O tom, že mě nepustí k maturitě, jsem nevěděl do poslední chvíle.
Věděli to ale moji rodiče. Byli u nás Javůrkovi. Naši asi měli strach,
aby mě to nedeprimovalo a abych se nepřestal učit – před námi byly
maturitní písemky. Snad doufali, že se to všechno ještě může změnit a
že nakonec budu maturovat. K písemkám mě pustili, ale nakonec mě ze
školy stejně vyhodili. Když jsem se vrátil domů, tak se rodiče
přiznali, že to věděli. Těsně před tím, než nám to přišel do třídy
oznámit ředitel Javůrek, přiběhl za mnou Franta Karbaš a řekl mi:
„Mirku, drž se...“, ale já vůbec
nevěděl, o co jde. Pak vešel Javůrek a přečetl to rozhodnutí, že já a
Franta nesmíme maturovat. Byl to šok. Později ještě hlásil školní
rozhlas, abychom opustili budovu. Přesunuli jsme se na školní hřiště a
tam dlouho o tom debatovali.
Odvolal jsem se do Jihlavy. Byla to ale ta nejhorší léta za vlády
komunistů, v té době byl inscenován známý
»babický případ«, na který
doplatila řada naprosto nevinných lidí – jenom proto, že byli vybráni a
vmanipulováni do komunisty připraveného scénáře. Já byl u nich zapsán
ve spojitosti s Dášou Černohousovou a jejich mlýnem. Mohl jsem na to
těžce doplatit. Dášin otec byl původně odsouzen k trestu smrti, ale pak
mu to změnili na vězení. Moje odvolání v Jihlavě samozřejmě zamítli,
zamítli ho všem. Rozhodnutí mi oznámili písemně někdy v červnu.
Nejprve jsem se pokoušel sehnat zaměstnání přímo v Moravských
Budějovicích. Věděl jsem samozřejmě, že pořádnou práci nedostanu, tak
jsem to zkoušel v cihelně, ale ukázalo se, že ani tam mě nechtěli,
protože i tam bylo zapotřebí politické doporučení, a to jsem nedostal.
Já jsem se tomu divil, protože jsem nechtěl pracovat jako úředník, ale
jako dělník, chtěl jsem vozit hlínu. Říkal jsem jim, že můj táta je
nemocen, že potřebuji zůstat blízko domova, abych mu mohl pomáhat, ale
neměli se mnou slitování. Nakonec mi doporučili, abych odešel z
Moravských Budějovic. Je to malé město, všichni se tu znají. Komunisté
dobře věděli, že pocházím z katolické rodiny, tak asi chtěli, abych
lidem zmizel z očí.
Nevěděl jsem, co mám dělat. Chtěl jsem jít na pracovní úřad, ale doma
mě varovali, abych tam nechodil, že by mě poslali do dolů. Tak já jsem
tam raději nešel. Ale potkal jsem někoho z fabriky – oni jezdili na
školení do Vítkovických železáren, školili se v obsluze různých strojů
– a ten mi řekl:
„O čem přemejšlíš,
jseš mladej, běž do světa. V Ostravě se tě nebude nikdo ptát na
politickej posudek. Tam jsou náboráři na každým rohu – a ještě si
vyděláš peníze.“ A tak jsem se rozhodl.
Vzpomínám si, že jsem do Ostravy přijel nějak brzy ráno. Koukal jsem
kolem dokola, ale náboráře jsem nikde neviděl. Kde jsou Vítkovice, to
jsem si trochu pamatoval – byli jsme tam o prázdninách v roce 1950 na
brigádě v dolech, a tak jsem je nakonec našel, ale i tam bylo obtížné
se orientovat, protože všude byly jen obrovské haly, a já nevěděl, kam
se obrátit. Pak mi ale kdosi poradil – a tak jsem nakonec zakotvil v
jakési mostárně.
Pracoval jsem tam do ledna 1952, ale v listopadu jsem měl nepříjemný
pracovní úraz. Vlastně jsem měl obrovské štěstí, že jsem se nezmrzačil.
Chtěl jsem si vydělat nějaké peníze navíc a dostal jsem za úkol
utahovat mostnice. Byly to úzké mostnice, asi tak 30 centimetrů,
pásnice,
»íčko«, vysoké asi
tak metr deset, naskládané jedna vedle druhé, mezi nimi tak padesát
centimetrů, do nich byly nastrkané šrouby a já je měl utahovat,
zabarvit, nasadit desku a znovu došroubovat. Vše muselo být hotové do
druhého dne, aby se mohlo nýtovat. To sešroubování muselo být provedeno
přesně, aby do otvorů šly nasadit nýty.
Stál jsem na kolejích a snažil se utáhnout šroub, když se mostnice
najednou začala kácet. Tlačil jsem vší silou proti ní, ale byla šest
nebo sedm metrů dlouhá, pomalu se převracela a nedala se udržet. Začal
jsem řvát, ale když člověk křičí, ztrácí sílu. Kácelo se to na mě a já
už si myslel, že je se mnou konec. Měl jsem tam zaklíněnou nohu a
nemohl jsem utéci. Kdyby se skácel ten první nosník, skácely by se
postupně další – a mně by to přerazilo páteř. Držel jsem to už jen z
posledních sil, když si toho nýtaři povšimli, někdo zařval, rychle
přiběhl a podstrčil tam jeřábovou kočku, kterou tam jeřábník rychle
spustil a jeřábem trhnul nahoru. Mně se uvolnila noha a já spadl mezi
kolejnice na zem. Chlapi ihned přiskočili a podrželi nosníky, aby se na
mne nepřevrátily.
To se stalo asi v sedm hodin večer na odpolední směně. Posadili mě na
jakousi váhu a já tam čekal na ošetření. Noha mě strašně bolela a
otekla. Byla jako koule. Napůl jsem brečel bolestí a stále čekal na
ošetření, ale nic se nedělo. Bylo skoro půl jedenácté, když přišel
nějaký lapiduch a vynadal mi, proč jsem si za doktorem nedošel sám, že
má moc práce, přitom mě ta noha tak hrozně bolela, že když jsem se
pokoušel vstát a jít, tak jsem upadl na zem. Nakonec mě někam dovezli,
nohu ošetřili a zavázali.
Časem si ve Vítkovicích na mě zvykli, že mě vůbec nechtěli pustit.
Několikrát jsem je žádal, abych mě pustili, ale hlavně, když jsou se
mnou tak spokojeni, aby mi dali dobrý posudek. Chtěl jsem se vrátit
domů do Moravských Budějovic. Nakonec jsme se přece jen dohodli a já se
v lednu 1952 vracel domů s velmi dobrým posudkem.
Jenže doma pro mne stále neměli místo. Problém byl v tom, že za
komunistů byla pracovní povinnost. Když si člověk nesehnal práci sám,
šoupli ho někam do dolů, kam se nikdo nehrnul. Každý, kdo byl delší
dobu nezaměstnaný, byl považován za příživníka a hrozil mu kriminál,
tak já jsem z toho měl strach. Naštěstí jsem uměl hrát fotbal a přišli
za mnou chlapi, že by potřebovali levé křídlo. Tak jsem díky fotbalu
sehnal práci a po práci hrál fotbal. Práce byla velmi podobná té
ostravské – tentokrát jsem pro změnu nýty odsekával.
Někdy začátkem června 1952 jsem dostal předvolání k odvodu. Ptali se
mě, k jakému vojsku bych chtěl jít – a já řekl zcela bezelstně, že bych
nejraději k letcům. U odvodů seděl soudruh Hotový a když uslyšel,
že Šabata chce jít k letcům, tak ho to úplně
»zdrchlo« a poslal mě k
»pétépákům« rovnou do Komárna. Byli
jsme tam z Moravských Budějovic čtyři –
Lojza Kudera, Luděk Mařík, Zdeněk Knesl
a já. V Komárně jsem byl 13 měsíců. Jednou jsem byl také u prověrek.
Ti, co je
»prověřili«, směli
chodit do služby.
»Pétépáci«
nesměli nosit zbraně, ale prověření
»pétépáci«
mohli mít ve službě alespoň bodák. Mě tehdy
»prověřili«, tak jsem chodil do
služby s bodákem.
V roce 1953 se začalo s rušením pétépáckých útvarů. Nejdřív pustili
faráře. Ti tam byli drženi několik let, pak pustili
»kulaky-sedláky«, ale my jsme měli
ještě dělat druhý ročník. Vím, že tam byli s námi také kluci, co měli
různé zdravotní problémy, například jim chyběl prst, byli tam také
Cikáni, a tak z nás udělali pomocné ženijní útvary, což byly zase
jakési vojenské pracovní jednotky.
Na podzim 1953 jsme absolvovali pořadový výcvik – vpravo, vlevo v bok –
abychom mohli cvičit
»bažanty«,
a tehdy tam někdo řekl vtip o Zápotockém, že má oslí uši – to už byl
prezidentem – a oni nás chtěli všechny zavřít na čtyři roky do vězení.
Ale on to vlastně ani vtip nebyl, Zápotocký měl opravdu takové placky,
které připomínaly oslí uši, a my si z něho dělali srandu – a zřejmě to
někdo na nás prásknul. Já měl v tomhle smůlu. Vždycky, když se něco
stalo, tak mě do toho chtěl někdo namočit. Zavolali si mě na kobereček
a jakýsi chlap mi řekl, že toho má na mě tolik, že by to stačilo na
několik let vězení. Chtěl, abych jako svědek podepsal, kdo ten vtip na
Zápotockého řekl. Měl anonymní udání, že jsem byl u toho. Nepodepsal
jsem, ale strach jsem měl. Čekal jsem, že mě seberou a zavřou, ale vše
dopadlo dobře.
Později za mnou zase přišli, abych podepsal, že zůstanu trvale na
vojně. Slibovali, že budu do roka kapitánem. Když jsem odmítl,
vyhrožovali, že mě na vojně mohou stejně držet, jak dlouho budou chtít.
Měl jsem už dávno odejít do civilu, ale oni mi vojnu prodloužili.
Přesluhoval jsem skoro tři měsíce a pořád jsem nevěděl, jak dlouho to
bude trvat. Nikdo se se mnou nebavil. V duchu jsem proklínal všechny,
co mi připravili takový úděl. Byl jsem tehdy psychicky úplně na dně a
jednu chvíli jsem vážně uvažoval, že než zůstat celý život na vojně,
raději se zastřelím. Na krátkou dobu jsem propadl naprosté beznaději a
alkoholu. Začal jsem pít.
Stalo se, že jsem několikrát nedokázal nastoupit ráno včas do práce, a
tak si toho velitelé brzy povšimli. Znali samozřejmě pravý důvod,
věděli, že chci do civilu. Jednou si mě zavolal
»zetvépák« (zástupce velitele pro
politické věci) a zeptal se mě:
„Tak
ty prej nechceš zůstat na vojně?“ a já mu začal vyprávět celý
svůj životní příběh, jak mě vyhodili ze školy, jak jsem musel jít
pracovat do Ostravy, kde jsem se málem zmrzačil, jak jsem se dostal k
»pétépákům«, a teď že mě nutí
zůstat na vojně – a že za všechno může několik lidí z mého rodiště,
kteří na mě napsali nesmyslný politický posudek a těsně před maturitou
mě vyhodili ze školy. V duchu jsem si říkal:
„Teď zařve, vyhodí mě z kanceláře a je se
mnou konec.“ Ale on mě trpělivě poslouchal, pozorně se mi díval
do očí a pak z ničeho nic mi řekl, že si sice myslí, že bych se měl na
vojně dobře, ale když o to tolik stojím, že zařídí, abych byl propuštěn
do civilu.
Tak jsem se vrátil do Moravských Budějovic, to už byl rok 1955, konečně
jsem měl dobrý posudek a mohl jít k maturitním zkouškám. Písemky jsem
ale musel dělat znovu. Ty z roku 1951 mně neuznali. Maturitu jsem dělal
také z dějepisu. Když jsem přišel do Brna na techniku, tak na mě
udiveně zírali:
„Vy jdete na
techniku a maturoval jste z dějepisu?“ Přesto mě přijali a na
podzim 1955 jsem začal studovat stavební fakultu na Vysokém učení
technickém v Brně.
Při přípravě na maturitu v roce 1955 jsem se sešel s profesorem
Stojánkem. Probíral jsem tam s ním maturitní přípravu a když hodina
skončila, dostalo se mi před celou třídou jeho ujištění:
„Mám takový dojem, že se za ty léta u tebe
nic nezměnilo, osle.“
V době maturit byl už ředitelem gymnázia František Svoboda – možná i za
své politické
»zásluhy« – v
roce 1951 byl třídním v
»áčku«,
kde vyhodili před maturitou pět studentů. Teď měl ale zřejmě výčitky,
protože si dobře pamatoval, že mezi těmi, co nesměli maturovat, byl
také František Karbaš, a několikrát se na něho zeptal.
S Františkem Svobodou jsem se znovu setkal až po vystudování vysoké
školy. Přišel jsem jednou do Dřevotvaru ve Znojmě. Dělali tam nějaké
výrobky z bambusu, pracovali tam i Vietnamci. Já jsem připravoval pro
Dřevotvar projekt rekonstrukce skladů a dílen. Tenkrát jsem už věděl,
že František Svoboda není ředitelem gymnázia v Moravských Budějovicích,
ale že pracuje ve Znojmě na večerní univerzitě marxismu-leninismu.
Konzultoval jsem projekt s techniky Dřevotvaru. Když jsme skončili,
oznámila mi sekretářka, že se mám zastavit u ředitele Černého.
Překvapilo mě to, ale zaklepal jsem a vstoupil. Otevřu dveře a koho
vidím – bývalého profesora ruštiny Františka Svobodu. Vyskočil ze židle
a oba jsme na sebe překvapeně zírali. Já jsem div neupustil aktovku.
„Vy se znáte, vy dva?“ divil se
ředitel Černý. František Svoboda zarytě mlčel a díval se mi
upřeně do očí. Zřejmě čekal na to, co řeknu já. Několik vteřin jsem
přemýšlel, ale pak jsem řekl:
„Ano,
pana profesora znám. On byl v Moravských Budějovicích ředitelem
gymnázia.“ Františkovi Svobodovi zazářily oči. Bylo zřetelně
vidět, jak se mu ulevilo, zdálo se mi dokonce, jako by si vydechnul a
jeho postava se zmenšila. Přišel ke mně a potřásl mi rukou.
„Tak to jsem netušil, že je to tvůj
odchovanec,“ pokračoval ředitel Černý.
„Je to výborný projektant. Můžeš být na
něho pyšný.“ František Svoboda mlčel. Bylo vidět, že je mu to
trapné. Snad se trochu zastyděl, když si vzpomněl, jak před lety jako
člen základní organizace KSČ gymnázia v Moravských Budějovicích zvedl
ruku při hlasování o mém vyloučení.
Řeč potom přešla na to, co jsem dělal po maturitě. Vyprávěl jsem o
studiu na brněnské technice a samozřejmě jsem se nezapomněl pochlubit,
že jsem studoval s průměrem 1,1. Chvíli jsem ještě povídal – a pak jsem
si položil řečnickou otázku:
„A
víte, jakou jsem měl motivaci k tomu, abych studoval co nejlépe?... V
roce 1951 mě z politických důvodů nenechali v Moravských Budějovicích
maturovat!“ Udělal jsem krátkou pauzu a s chutí pozoroval, jak
František Svoboda zbledl.
„Nastoupil
jsem jako pomocný dělník do mostárny v Ostravě, na vojně jsem byl u
»pétépáků«, několik let jsem čekal na souhlas, než mi bylo dovoleno
vykonat maturitu. A teď si představte, že se našel člověk...“
Opět následovala krátká pauza – tvář Františka Svobody byla už skoro
zelená, nevydržel pohled mých očí a sklopil zrak – a já dokončil větu:
„...a nebyl to jen jeden člověk, bylo to
víc lidí, co říkali – když je blbej, tak ať ho pošlou do dolů. – Tak to
byla moje nejsilnější motivace ke studiu!“ Svoboda na mě vděčně
pohlédl. Myslím, že mu bylo velmi trapné.
„A co vy tu děláte, pane profesore?
Vy tu máte nějaké žáky?“ pokračoval jsem a narážel na jeho
studenty-komunisty. On neodpověděl, ale položil mi stejnou otázku, jako
v roce 1955 před maturitou.
„Co dělá
ten František Karbaš?“ a já mu odpověděl po pravdě.
„František už dostudoval. Trvalo mu to
dlouho. Jezdil jsem za ním do Třebíče, ale on byl psychicky na dně,
nechtěl o žádném studiu vůbec slyšet. Pak zřejmě došlo k nějakému
zlomu. Když jsem dokončil školu, už byl ve druhém ročníku a myslím, že
studoval dobře. Dnes už je inženýrem.“ František Svoboda si
viditelně oddechl podruhé.
Později jsem Františka Svobodu potkal několikrát ve Znojmě a vždycky
když mě spatřil, počkal na mě a potřásl mi pravicí. Nevím, zda se někdy
setkal s Františkem Karbašem, ale z těch opakovaných dotazů a
vystrašených pohledů jsem měl pocit, jako by měl z Franty fyzický
strach, jako by se ho trochu bál. Možná se opravdu bál, že se mu
»Morda« chce pomstít, nebo ho
tížilo svědomí – když si uvědomil svou spoluvinu na cizím neštěstí.
Nemyslím si, že František Svoboda byl zlý člověk. Jen doba a stranická
legitimace ho vynesly do postavení, kdy spolurozhodoval o osudu
nesmyslně obviněných mladých lidí a lidsky selhal. Nevěřím, že si tehdy
neuvědomoval, že jde o nespravedlnost, když si to dokázal uvědomit
později. Ale buďme spravedliví. Kolik dalších jeho kolegů tehdy lidsky
selhalo? O nich diskrétně mlčíme.
str. 182 - 190, Opusťte
školní budovu! (2002)