Karel Patha

Vypisky z knihy Zivota




Podle autorova rukopisu z roku 1981
vyslo v roce 2004 soukromym nakladem
jako neprodejna publikace



Laska, sen mého mladi

se vratila, by prozarila svet

a rozlila se v Sedy smutek dni.
Posledné jsem vidél,

octnuv se na kraji propasti, v niz virily
vody a vSechny pekelné hruzy,

svazek paprskii,

které jak rady holubu vrkajicich,
kmitaly travou.

Ldsko, mé vécné svétlo,
Jjak tizi mne budouci léta!

Kdybych se tebou jako vérnou holi nepodpiral,
do propasti bych bez hlesu padl
v ndruci smrti...
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Melancholicky 1 usmévavé diva se Javornickd hiira k prot&jsi terénni viné —
Zhoti. Mezi obéma kopci se jako obrovskd kolébka pohupuje mélké udoli.
Uplné dole se klikati Sedlecky potok, na kterém se — jako koralky na §iitirce —
leskne par rybniki a tini a klape n¢kolik mlynt.

TiebaZze mohutny svah Zhote lezi pfed nami jako na dlani, tfebaZe z
Kunovky vidime do Jenikova, Nakvasovic, Tisku a Bukové, byl pro néas pravy
bifeh Sedleckého potoka takika cizinou. NaSim domovem byla Famelie,
Kopaniny, Louzek, Staré silnice a Posvatny les; méné uz jsme pfiSli na
Obicka, do Strachanova, na Zidav kopec.

Javornicka hira méfi sice jen 583 m, ale nepocituje to jako Gjmu. Je to
kopec moudry a pokorny, spokojujici se s tim, co je. Stejné¢ tak miluje zlatou
prostiednost 1 jeji okoli. Marné€ bys tu hledal divoké strze, utesy, rokliny a
skaliska. Taky tu nejsou nebezpecné prohlubné a baziny.

Lidova fantazie neoptedla tento kraj skoro zadnymi bajkami. Na druhé
stran¢ Hiry, u Javornika, se pry kdysi utopil kocar 1 se svatebany a u Slepé
louze pi1 mnichovské silnici straSivala pry bezhlava kobyla — a to je vSechno.
Trochu strachu nahanél Cikansky les na silnici do Vlasimé, kde pry dochazelo
k loupeznym piepadim.

Obr. 1. Javornicka hira (583 m)



O jednu strasidelnou povést jsem se zaslouzil sam. Jednou v listopadu
zabijel u nas stryc Karel HolejSovsky a ja4 mu pomohl nést domti zabijacku.
Zapovidal jsem se s jeho détmi, a tak, kdyz jsem Sel domi, fekl stryc své dcefi
Rizeng, aby vzala lucernu a doprovodila mé. Cesta vedla mocaly a tvozy, a ja
neodolal pokuseni a zacal jsem sestienici recitovat: ,, Pékna noc, jasnd, v tu
dobu vstavaji mrtvi z hrobu...* A Rlizenka se svym svétlem padila pies meze a
vymoly tak zdéSené, ze Josef Martinek ze Chmelné, ktery stal na zahradg¢,
vykladal potom po vsi, jak za vsi skacou svétylka.

Kdybych tekl, ze mou kolébkou je ves Kunovice, nebyl bych dosti piesny.
Je ji samota Kunovka, ktera sice ke Kunovicim odjakziva patfila, ale —
odd¢lena od nich kopcem a lesikem — tvofila jakési samostatné kralovstvi. Nas
styk s obci byl minimalni. Spise jsme chodili do Chmelné, ke které nas poutaly
mnohonasobné piibuzenské vztahy, a do Borovnice, kde byla Skola, kostel,
fara, kupec a dv¢ hospody.

Kunovice mély v dobé mého narozeni pétatiicet ¢isel " — posledni bylo
Ruizkovo &ili Cihdkovo. Mezi obéma valkami se obec rozrostla o par chalup,
kterymi se podstatné ptiblizila vrchu Kopanin.

Obr. 2. Kunovice, naves s kaplickou



Kraj je to prastary. Kunovice, stejn¢ jako vétsina okolnich obci, byly patrné
zaloZeny pted husitskymi valkami. Dokonce pry tu stavala tvrz, ze které vedla
Stola k rybniku ValSe. V obecné Skole ndm jmenovali 1 n¢které ze zdejSich
majitelll, myslim, Ze OprSala z Jetfichovic ® a snad i Archleba z Kufiovic.

Stard je 1 Chmelnd. Neéktetfi rodéaci ji povazuji za rodiSté husitského
hejtmana Chvala ze Chmelné @, ale to asi nebude pravda. Jisté je, Ze to byla
stard obec svobodnickd a Zzidovska, kde se po svém zchudnuti usidlili
Kamarytové ze Zirovnice, HolejSovsti ze Slavétina a Jankovsti, kde stala
zidovska synagoga, a kde zemfel jeden z poslednich zid na zdejSim venkovée
Adolf Holzer. Adolf Holzer, ktery v mladi ptiSel »Supem« do Chmeln¢ a 7il tu
az do smrti, byl v této katolické obci hotovym zidovskym mucednikem.
Upadal totiz v uplné bésnéni, kdyZ na n¢ho né¢kdo zakokrhal. Pry kdysi
nékomu sebral a vypil vejce, a tak od rana do vecera za nim tahly houfy déti 1
starSich lidi a kokrhaly.

V Borovnici stal pansky dvir, na tak malou obec nepiiméfené velika
jednopatrova rychta a ohromny kostel, postaveny pry zde omylem misto v
néjaké jiné, mnohem vétsi Borovnici.®

Obr. 3. Borovnice, kostel sv. Petra a Pavla

V Jenikové stoji neporuseny kostel z doby piedhusitské a v Mnichovicich
se jest¢ nedavno ukazovaly pozistatky tvrze, patfici né¢jakému mniSskému
radu.

Uvazime-li etnografické rozlozeni Ceského zZivlu pied druhou svétovou
valkou, byl tento kraj jeho stfedem a jaddrem. Proto taky, tiebaze se tu mluvi
nafe¢im, je tu nejryzejSi CeStina, co jsem slySel, naprosto nenarusend
germanismy.

Povahové je zdejSi obyvatelstvo podobné svému kraji: Zadni bouflivaci,
udalosti, nestrhla se tu Zadna vétsi bitva a nenarodil se tu nikdo, kdo by
znamenal vic nez stied. Zem¢& neni pfili§ urodnd, a prece tu lidé zili sluSné,
védomi si, ze museji tvrdé pracovat, aby si zachovali urCitou — vSichni
pfiblizné€ stejnou — zivotni Groven.
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Za terezianskych dob protiala tento kraj silnice sméfujici ku Praze, jejiz zbytky
bylo mozné jest€¢ nedavno zaznamenat nad Valchou, mezi Kunovkou a
Chmelnou, pod tzv. Starou kovarnou cili Starou Kunovkou, a mezi
Kunovicemi a Mifeticemi. Byly to hezké romantické ostrivky plné trni,
pupav, viesu, bodlaci, osik a brizek, utocisté¢ nejrizngSich zvirat, ptaka,
brouki a motyli: kousek romantiky uprostied zitnych, ovesnych nebo
bramborovych poli.

Chmelna by zaslouzila daleko vétsi pozornosti, nez ji mohu vénovat. Jeden
Cas, hlavné na vyS$im gymndziu a na vysoké Skole byla cilem mych
kazdodennich navitdv. Zivot tady byl velmi sousedsky, déti i velci §li »do vsi«
ke komu chtéli a na koho si vzpomnéli. Kazdy o kazdém védél vSechno a
sméSné kousky nebo ¢iny nékoho se staly brzy majetkem celé vesnice. V
tomto ohledu pfedmétem obecného gaudia byla jakasi rodina Vojtova, kterd
navic byla smésna tim, Ze mluvila nosem. O ni, tfebaZe se uz davno rozpadla,
jesté dnes se vypraveji rizné historky.

Na této silnici, ptfiblizn€¢ mezi nynéjsi Kuniovkou a Chmelnou, stavala kdysi
zajezdni hospoda nazyvana taky Kunovka. KdyZ se statni silnice pocatkem
minulého stoleti posunula, musela se zdjezdni hospoda spolu se sousedni
kovarnou piestéhovat za mistem obzivy. Tak wvznikla nyn&)Si Kunovka,
oznaCovand na starSich mapach jako Nova Kunovka, zatimco jako Stard
Kunovka byla oznacovana chalupa mezi Kunovicemi a Chmelnou, nazyvana
obecné Stara kovarna.

Iniciatorem tohoto pfesunu byl asi tehdejsi majitel Kunovky Karel Stanck,
ktery asi vybral pro sviij novy domov nyn€j$i misto chranéné mirnym
kopeckem a tzv. Juklovym lesikem a vtiskl Nové Kunovce jeji zédkladni raz,
ktery si v podstaté zachovava do dneska.

Staveni tvofilo velky obdélnik, delSimi stranami soubéZny se silnici.
Nejblize silnici stala rozsahla kiilna, oddé€lena od silni¢niho piikopu Sirokym
pruhem travniku. Pfes dviir proti kiiln¢ se tahlo obytné staveni a chlévy. Byt
neposkytoval valné pohodli. Velka svétnice, ktera byla asi Senkovni mistnosti,
slouzila 1 ke spani a ukladani nejriznéjSich véci; ptistup do ni byl pies malou
kuchyn s peci a mohutnymi kachlovymi kamny. Do této kuchyné se
vstupovalo ze sin€, odkud vedly taky dvete do tzv. ¢erné kuchyné — kde se
pekl chléb a udilo maso — do sklepa a kone¢né¢ do pokojicku, nazyvaného
»mala seknicka«. Pak uz nésledoval chlév.

Predsin, ¢ernd kuchyng, »mald seknicka« a chlév byly klenuty »na pasy«,
stejn¢ jako dalSi chlév nazyvany Formanka tvofily krat$i stranu obdélniku,
bliz§i Borovnici. Proti Formance stala stodola. Do $titu svého obytného
staveni dal Karel Stan¢k vyznacit letopocet stavby — 1833 — jakousi neumélou
korunku a odznaky své Zivnosti: holbu na pivo a sklinku na kotalku.
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Po silnici kolem stéle rachotily formanské, kramarské i jiné vozy a tahli
vSelijaci vandrovnici. Zvlast' oZivala silnice o jarmarcich v BeneSové a v
Pelhfimové, o trzich ve Vlasimi a Kfivsoudové, o poutich na Svaté Hote
nebo na Hrddku. A Kunovka nabizela kazdému dobré jidlo, studené pivo,
zabavu — podle Formanky postavil jeji majitel dokonce kuzelnik — a
odpocinek v kiiln€¢ a chlévech nebo aspon v dostateéné velkych prostorach
kolem staveni.

el AR

Obr. 4. Kunovka v roce 2004

Po Karlu Stankovi ptevzal Kunovku jeho syn Josef Stané€k, ktery si vzal
Marii Léblovou z Vlasimé; podle €asto opakovaného stejné jako popiraného
tvrzeni pry pochdzela z rodu pokiténého Zida Lébla, jenZ kolem roku 1628
slouZil spolu s manZelkou na vlaSimské fate, a kviili némuZz — jak vypravi Dr.
Slavik ve svych d¢jindich — mél vlaSimsky dékan nemily spor s majitelkou
mistniho panstvi a se Svédy.

Dne 8. tnora 1850 se narodila manzeliim Stailkovym dcera Maria
Apolonia. Kromé ni mé&li jeSté dalsi dcery. Ja slySel jen o tfech: jedna si vzala
Martinka z Borovnické rychty a dalsi dvé bratry Schanélovy z Chystovic. Ale
existovala pry jesté patd, kterd se vdala nékam k Uhlifskym Janovictim. Tato
babicCina sestra — provdand Vojackovd — se vdala daleko k Uhlitskym
Janovicim asi proto, Ze — pokud vim — néjaky Babicky z Kuilovic po ni ze
zahrady oknem sttelil — patrné ze Zarlivosti — a poranil ji.

Hospoda prosperovala a Josef Stan€k byl asi vyborny hospodaf, protoze
kazdé ze svych dcer pry vysédzel dvacet tisic zlatych véna.
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Asi rok po bitvé u Hradce Kréalové zastavil se v hospodé na Kunovce vysoky,
vazny, dvacetilety mladik. Marii Apolonii bylo uz sedmnact let a vyspé€la v
¢ilou, bystrou, ale taky notn¢ zvédavou a trochu prostofekou divku. Mlady
muz, jak to byva, sed¢€l, popijel a vypravél, odkud je, kam jede a co tam chce,
a Maria Apolonia se nezdrzela, aby neprojevila zdjem:

., A jak se jmenujete?

., Patha.

, Patha?* Dala se do smichu. ,, Fuj, to mate osklivé jméno! Vas bych si
nevzala ani za nic!“

Ale uz 22. zaii 1868 v kostele sv. Petra a Pavla v Borovnici toto jméno
rada pfijala a po cely Zivot je pak hrd¢é nosila. Pfi svatbé ji bylo osmnact a
zenichovi jedenadvacet let.

Mlady muz byl majitelem usedlosti ¢islo 1 v Jifickach u Kosetic. Jeho plné
jméno znélo Vojtéch Patha vulgo Jirti, ackoli jeho otec se pry podle kiestniho
listu jesté jmenoval Vojtéch Jirth vulgo Patha. Slova »vulgo Jirti« se béhem
Casu z jména zcela ztratila, ackoli u Pathll v Jifickach se nikdy jinak netfeklo
nez »u Jirti«.

Timto okleSténim se vyvoj jména neskoncil. N&kteti synové a jini pribuzni
Vojtécha Pathy si zménili jméno na »Pat’cha«, tak, jak se to asi obecné
vyslovovalo. Taky vSechna moje vysvédceni z obecné Skoly jsou vystavena na
jméno »Karel Patcha«, ackoli je psal nebo alespont podepisoval mij stryc
Jaroslav Turek, ktery mél otcovu sestru FrantiSku. Teprve na frekventa¢nim
vysvédceni, s kterym jsem Sel na stfedni Skolu, stoji — po opravé podle
kiestniho listu — Karel Patha.

Vojtéch Patha byl moudry a dobry hospodar. Na rozdil od vétSiny lidi té
doby hodné¢ cetl a uplatiioval pii svém hospodateni rizny pokrok. Po vSech
strankach se mu dafilo. Hospodarstvi vzkvétalo a rodina se rozriistala. M¢l
deset dcti, pét syni a pet dcer. Se jmény si moc hlavu nelamal. Kromé
Vojtécha a Marie, pojmenovanych po rodi¢ich, mél jesté Antonina a Antonii,
Frantiska a FrantiSku, Josefa a Josefu, Karla a Karlu.

Taky déti se pomérné dobie uchytily:

Vojtéch vychodil jeden ro¢nik soukenické Skoly v Humpolci, ale pfizenil se
na mensi hospodafstvi do Javornika. Hospodafem vSak valnym nebyl a
chalupu div nenechal spadnout. M¢l jedno dité, které brzy po narozeni umitelo.

Marie si vzala ¢etnického straZmistra Stépana Trenkvice, mimo jiné byli
né&jakou dobu v Cechticich a pak v Benesové, kde jim patiil nyn&jsi domek Dr.
Krautmanna. M¢li dceru Ludmilu, ktera se provdala za dilniho inZenyra
Bousku, a syny PhMr. FrantiSka Divise, lékarnika v Triebenicich, Karla,
naposled inspektora CSD v Tébote, a Viléma, ktery zahynul v prvni svétové
valce.
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Antonin se vyucil feznikem, ptsobil v Mnichovicich a Kielovicich, a pak se
piestéhoval do Vlasim¢. Nikde mu §tésti valné nepralo. M¢l syna Milouse,
ktery je lékdrnikem v Ronové€, dceru Aloisii provdanou Klusdkovou z
VlaSimé, a konec¢né dceru Marii, kterou jsem nikdy nevidél a nic o ni nevim.

Antonie si vzala kloboudnika Novaka, pozdé&ji hoteliéra v Cernosicich.
Jejich syn FrantiSek takika vSechno prohospodafil a za valky se dal k Némctim
a vstoupil k SA. Nastésti pred koncem valky umfel.

FrantiSka si vzala ucitele Jaroslava Turka, ktery puasobil v Kalhove, v
Senozatech, od roku 1922 do roku 1932 nebo 33 v Borovnici, a pak se
presté¢hoval do Kutné Hory. M¢li syna Zdenka a dceru Jarmilu, ktefi umieli
jako déti, a syna Jaroslava, ktery se stal profesorem déjepisu a zemépisu, ale
pro nemoc byl brzy penzionovan.

FrantiSek, jak se dale docteme, se vratil na Kunovku.

Joset dostal hospodaistvi ¢. 1 v Jifickach. Mél dva syny, MilousSe a Josefa.
Oba pomérné brzy zemfieli.

Josefa si vzala ucitele Kotenare. Zda se, Ze byla nervové nemocna, protoze
po jakémsi manzelském nedorozuméni spachala sebevrazdu. M¢Eli dceru
Josefu, ucitelku v Trutnové a v DobrusSce, Marii, ktera si vzala Pluhare,
hostinského v Ttebenicich, a kone¢né syna Jaroslava, ktery slouzil v armadé
jako rotmistr a po valce plnil néjakou vyssi funkci na ustfednim vyboru
Komunistické strany Ceskoslovenska.

Karel se stal strojnikem, ptisobil nejdiive v KoSeticich a pak ve VlaSimi, mél
dcery Marii a Annu, které si vzaly bratry Hourovy z RadoSovic, a syna Josefa,
tifednika CKD v Praze.

Karla se vdala do Kutné Hory. Vzala si lakyrnika Kr¢ila, ktery brzy po
prvni svétové valce na jeji nasledky zemiel. M¢li syna FrantiSka, rovnéz
lakyrnika, a Josefa, akademického malife.

Oba rodice téchto déti — Vojtéch Patha a Maria Apolonia — piezili svou
osmdesatku. Vojtéch je pohiben v OnSov¢€ a jeho Zena v Kutné Hote.
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IV

Po provdani svych dcer hospodatil Josef Stan€k na Kunovce néjakou dobu
sam. Kdyz se blizilo stafi, rozhodl se po ur¢itém vahani mezi svymi vnuckami
a vnuky pfedat Kunovku Frantiskovi — sedmému ditéti své dcery Marie
Apolonie.

FrantiSek Patha se narodil 1. dubna 1881. Obecnou Skolu vychodil v
OnsSove, mél vSak pry bolavou nohu a tak do Skoly nechodil. Na Kunovku k
dédeckovi ptisel kolem svych Ctrnacti let. Dne 16. srpna 1905 — uz po dédove
smrti — uzaviel v kostele sv. Petra a Pavla v Borovnici snatek s Marii
Holejsovskou ze Chmelné &islo 16. Zenichovi bylo &tyfiadvacet, nevéstd
osmnact.

HolejSovsti jsou stary rod.® Jejich kolébkou je obec Slavétin, kde pry
doposud né&jaky dviir nebo ¢ast obce se jmenuje HolySov. Roku 1559 dostali
spolu s bratry Mazanymi ze stejné obce »einfachen Adel«. Oba rody dostaly
stejny pridomek »ze Slavétina« a stejny erb — Cerného kosa se zlatym
zobackem a zlatymi noZi€¢kami v modrém poli. Kos pry byl do erbu zvolen
podle jména bratti Mazanych, protoze o »mazaném« Cloveku se tika: ,, 7o je
kos!“ Myslim vSak, ze jde o vysvétleni spiSe zertovné nez vazné.

Taky toto jméno se béhem casu vSelijak ménilo. Dnes existuje ve formé:
HolejSovsky, HoleySovsky, HoleSovsky nebo HolySovsky.

Ve zminéné dob& méli HolejSovsti ve Chmelné stfedni hospodatstvi a fikalo
se o nich — a tik4d se dodnes — »u hotejSich Ptackli«. Kromé nich existuji tu
jesté »dolejsi Ptackovik, také HolejSovsti a také ze Slavétina.© Obé chalupy
mély spolecny dviir a ziejmé vznikly rozdélenim vétsiho hospodatstvi.

Marie HolejSovska byla dcerou Josefa HolejSovského, narozené¢ho 4. inora
1840 v Mifeticich, a jeho manzelky Johanny, rodem Vosické, narozené 30.
zafi 1851. Bratra méla jednoho, drobounkého, ale veselého a stile néjakeé
Sprymy vymyslejiciho Karla.

Svatba byla velice slavnd a konala se jednak ve Chmelné a jednak na
Kunovce. Zvlastniho lesku ji dodala ti¢ast dvou bratii Josefa HolejSovského a
nevéstinych stryct — carského rady Karla HolejSovského ze Slavétina,
profesora v Mariupol'u, ktery plnil funkci svédka, a P. Jana HolejSovského ze
Slavétina, farafe v Modletiné u Chotébote, ktery delegaci borovnického
farafe Vaclava Lachmanna ” snoubence oddaval.

Karel a Jan byli snad posledni z rodu, kteti uZivali Slechtického ptidomku a
peceti s erbem (obr.5, str.17). Bylo jim to povoleno vynosem cisaiské
kancelate, 1 kdyz pfima a nepierusend posloupnost od prvniho HolejSovského
ze Slavétina byla ponékud pochybna.®

Jejich zivotni piibéh je zajimavy a slozity. Rodice, kteti kromé& nich méli
jesté dva syny, je vydrzovali na studiich jen s nejvétSimi obétmi. Kde Karel
vystudoval gymnazium, nevim, ale patrné stejn¢ jako mladsi Jan v BeneSov¢ a
v Jindfichové Hradci. Rodice chtéli zasvétit Karla sluzbé Bozi. V seminafi se
vSak Karel zacal désit premiry knézskych povinnosti a tvrdého knéZzského
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zivota. A kdyz rodi¢e nechtéli o niCem jiném ani slySet, utekl zcela bez
prostfedkt do Ruska, odkud se po nékolika létech vratil jako profesor. Na
zéklad€ zvlastni zadosti mohl zlstat 1 jako statni zaméstnanec katolikem a
jezdil kazdoro¢né domt ke svatostem. Také jeho snatek byl dosti romanticky:
vzal si Kristinu, rozenou Richtrovou — divku, o které mu pti kratké navstéve
doma n¢kdo ndhodou poveédél ve vlaku. V Rusku ucil na n€kolika mistech,
pokud vim, ve VarSavé a v Mariupol'u. Na stafi se oba manzel¢ prestéhovali
do Prahy, koupili si dim v Ripské ulici na Vinohradech a Zili tu az do smrti,
ktera je stihla oba roku 1918 — nejdiiv Kristinu a brzy nato Karla. Velkou ¢ast
svého jméni odkdzali Matici Skolské.

Jan si zvolil knézské povolani sam. Na Karlovo varovani a snad 1 nabidku,
7ze mu piispéje na jinad studia, odpoveéd€l, ze chce splnit nadéje, které jejich
otec vkladal do ného, do Karla. Po néjaké dobé€ vSak 1 on prazsky seminaf
opustil, a kdyz se po kratké dobé¢ chtél vratit, uz nebyl ptijat. Dokoncil tedy
teologicka studia v Hradci Kralové, kaplanoval néjakou dobu na VySehradé.
VEtsi Cast svého Zivota prozil na malé fare v Modletin€ u Chotébote, kde je
také pochovan. Umfel kolem roku 1930.

Kromé téchto dvou mél nevéstin otec jeSté jednoho bratra, jehoz kiestni
Jjméno neznam a ktery se myslim oZenil v misté do chalupy, kde se tikd »u
Honyst«.

Josefa HolejSovského si pamatuji uz jen jako bezmocného starce, ktery
pokud nelezel, jen vysedaval za peci. Pry Spatné vidél — poranil si pii sekéni
diivi oko tfiskou. Z jeho mladSich let vim jen, Ze se zucastnil stavby
borovnického kostela — a pak znovu jesté jeho véze, kdyz pti vichfici spadla.

Jeho syn a nevéstin bratr Karel si vzal o mnoho vyssi a siln€jSi Rizenu
Kamarytovou. Svétovou valku prozil na ruské a italské fronté¢ — umél o tom
poutaveé vypraveét — ucastnil se nékolika toka »na bodak«, ale zranéni utrpél
az dlouho po vélce doma, kdyz se pii praci ve stodole nabodl na n¢jakou tyc.
Rana se mu nikdy potadné nezahojila a byla taky patrné pfi¢inou jeho smrti
n¢kdy uprostied druhé svétove valky. Déti mél devét:

Josefa, ktery si vzal Annu Vaskovou z Kunovic a hospodafil doma; umtel na
rakovinu roku 1963;

FrantiSka, ktery se vyucil feznikem a brzy nato spachal sebevrazdu,

Karla, ktery se pfiZenil do Dalkovic, ale hornicil v Kladng;

Marii, ktera si vzala Jaroslava Filipa ¢ili Rohacka a s nim hospodafila na
chalupé »U Herinkti« ve Chmelng;

Anna, kterd si vzala Sevce Kuzela z Mifetic a za rok po ditéti zemfela;

Anezku, ktera si vzala Dudu z Tisku; jejich syn je farafem v Sedlci u Kutné
Hory;

Bohuslavu, ktera si vzala vdovce po své sestfe Anné, ale pozdéji mu utekla;
zemfela v Litvinoveé roku 1980;

Rizenu, provdanou Siméankovou, Zijici ve Vlagimi, jejiz jedna dcera se
vdala az do Indonésie, a konecné

Emilii, kterd se provdala za feznika Laznic¢ku a zije v Praze.

13



\%

Svatba byla tedy slavna se spoustou hostii a v paméti ucastnika zastalo, ze se
podavalo — jako véc na vsi doposud nevidana — 1 Sampariské.

Kunovka byla bez vyménkéit, bez dluhit a kromé hostinské Zivnosti k ni
patiilo vic nez 20 ha pozemkd, z toho 5 ha lesa. A neni tedy divu, Ze kdyzZ si
zenich odvazel nevéstu domil, prohlasila jeho matka Marie Pathova, Ze si ji
odvazi do raje.

A prva léta spolecného Zivota obou manzelli musela byt opravdu velice
krasna.

FrantiSek, jak ho li¢i svédkové, byl Clovék velmi pracovity, rozvazny a
zbozny, Marie byla mirnd a usmévava. Pro kazdého méla vlidné slovo a 1
nepiijemné véci fesila s usmévem. Byla to vyborna kuchatka a hospodyné a
tfebaze méla jen obecnou Skolu v Borovnici, vyznacovala se neobycejnym
taktem, inteligenci a v§im, ¢emu fikame kultura srdce. Uméla zpaméti spoustu
basni a méla silné vyvinuty esteticky cit; svéd¢i o tom i to, Ze v dobé&, kdy
kolem vesnickych staveni rostlo nanejvys par planat, piinesla na Kuiovku
jasmin, srdicka, pantoflicky a jiné kvétiny. Brzy si ji oblibili 1 poCetni Svagfti a
Svagrové a jejich déti, celé Stastné, kdyz mohly jet na Kuniovku k »hodné a
usmévaveé teticce«.

Dne 2. tnora 1908 se narodil obéma manzeltim syn Josef a 6. biezna 1910
dalsi syn FrantiSek.

Pak v8ak vypukla prvni svétova valka.

Tato tragickd udélost byva spojovdna s humornym piibéhem. FrantiSek
Patha sekl toho Cervencového dne 1914 na Famelii jetel. Nahle se na silnici
objevil Ptacek z Borovnice, vracejici se z né¢jakého trhu jako obvykle napily, a
rozktiCel se na n¢ho: ,, Frantisku, nesec, je »vSeobecnd« mobilizace. Pujdeme
vsichni, Sereda taky. Ve vsi je plac a skiipani zubi.

Sereda byl nejvétsi zemédélec ve vsi a toho &asu plnil funkci okresniho
starosty, takze se jeho povolani na vojnu skutecné mohlo zdat nepochopitelné.
Nakonec viak nerukoval Sereda ani Ptadek, ale musel na vojnu Frantisek
Patha.

Nez nastoupil, odhlasil jeste¢ hostinskou ¢innost, aby jeho Zena, kdyZz bude
sama, nemusela pijjimat kdekoho do staveni, takze Kunovka po
jedenaosmdesati létech prestala byt zdjezdni hospodou. Ale jesté dlouho v
jejich ktlnach a stodole ubytovavali vSelijaké kramaie, a jeSté ve tficatych
létech se nejednou stalo, ze tu nezndmy cloveék bez tukani vstoupil do
svétnice, posadil se samoziejme ke stolu a porucil si pivo.

Vzhledem k né¢jaké mensi télesné vadé — jak jsem se zminil, mél v détstvi
néco s nohou — slouZzil FrantiSek Patha u trénu. Valka ho zanesla aZ né¢kam do
Halice. A dlouho se na pud¢ Kunovky uchovavala pohlednice, jiz vital na svét
svého dalsiho syna — totiz mé.
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VI

Spatiil jsem svétlo svéta na Kuiovce dne 29. prosince 1915 za vlady cisaie
FrantiSka Josefa I. Svym ptichodem zptsobil jsem rodi¢im drobné zklamani —
chtéli hol¢i€ku. Za dva dny — 31. prosince — pokitil mé borovnicky farat P.
Véclav Lachmann jménem Karel Vojtéch. Karel po mé kmotte a teté Karle
Kréilové, Vojtéch po dédovi a pradédovi z Jiticek.

M4 kmotra, ktera holdovala spiritismu, dlouho vykladala o véstnych
znamenich, ke kterym po mém narozeni doSlo: zmizel hrnek, ve kterém mi
hiali ¢aj (pozdéji ho nasli v kamnech), rozchliply se trouby pod stropem v
malé svétniCce a zasypaly bratrance FrantiSka Krcila a Karla Danka z Kunovic,
ktery u nas slouzil, sazemi. Maminka z toho v Zertu usuzovala, ze budu
kominikem.

O 1tlém détstvi téZko mohu vypravét. Matné si pamatuji, Ze otec zbofil
ktilnu, kterd se po zruSeni zajezdni hospody stala zbytecnosti, a zacal misto ni
stavét obytné staveni. Zato vSak znam pifesné den, kdy jsem — jak fikaji
psychologoveé — piekrocil prah védomi.

Byl to vlastné¢ veCer. Maminka s tetou Kréilovou mé vzaly s sebou na
navstévu k Martinkoviim do borovnické rychty. Vraceli jsme se za tmy. Uz
jsme dosli na statni silnici a minuli cestu ke Chmelné, kdyZ maminka ndhle
zpozornéla a tekla teté: , Podivejte se, Karlinko, ta zar!* Nad Famelii, tam
kde jsem tusil nasi chalupu, opravdu obloha trochu zjasnéla. ,, To snad bude
od auta,* tekla teta. Ale ptidali jsme do kroku a vSechen klid byl ten tam. Za
chvili bylo jasné, ze u nas hofi. Ani nevim, jak jsme se ocitli na Famelii.
Doskova sttecha naseho staveni byla v jednom plameni. Jinak tu panoval klid,
jako by lidé, kterym hotela stfecha nad hlavou, dosud klidn¢ spali. Kam
zmizela maminka, nevim. Teta Krc¢ilova se rozbéhla k hotici chalupé, ale
marn¢ se snazila dostat k oknu; dést jisker ji v tom zabranil. Bézela tedy na
zahradu, jestli tam by snad mohla k oknu, ale to uz zacal z chléva vybihat
rozdivocely dobytek a nékde za Juklovym lesikem se ozval zvuk hasi¢ské
povelky. DoSel jsem pomalu na dvir. Dosky rychle hotely, tramy praskaly,
vzpinaly se a kroutily a mizely v jicnu pozaru.

Trochu jsem poodesel. Naproti kovarovi piikryvali dosky své stodulky
mokrymi pytli a vynaSeli ze staveni vSechno, co se dalo. Pefiny slozili na
hromadu zatvrdlého pisku pod nedalekou hruskou u silnice, kde si lehla
nejstar§i z rodiny — teta Kovafova, a kde uloZila také mé. Pozdéji, kdyz
nebezpeci pominulo, mé ptenesli na postel v kuchyni, plné hasict, kteti tu po
tézke praci odpocivali a osvézovali se. Ale usnul jsem, diiv nez odesli.
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VII

Kdyz jsem se rano vracel do trosek domova, padl mi nejprve do oka Cetnik,
ktery stal za stodolou s puskou u nohy. Stodola byla bez stiechy, mlaty a
plivné se proménily v jezero doutnajiciho popela. Nad dolejSim mlatem se
smutn¢ zdvihala ¢erna silueta nékdej$iho benzinového motoru.

Taky obytné staveni bylo bez stfechy a po zacouzenych zdich chodili lidé,
hasili zbytky ohn¢ a shazovali zhavy popel. U velké svétnice se propadl strop,
zbortila se 1 kuchyn, zlstala jen mald svétnicka klenutd na pasy. Také strop
stejn¢ klenutého chléva se nepropadl. Nastésti jeden z hasi¢li — Antonin Noha
z Kunovic — m¢l uz své zkusenosti a v€d¢l, Ze tento druh klenuti ohni odolava.
Proto nasi na jeho radu nevynaseli vSechen nabytek, ale stahli ho jen do malé
svétnice, a koné, kteti se zpécovali opustit chlév, jen prikryli mokrymi pytli.

Détska chéapavost je omezena. Vibec jsem nepochopil, ze jsem ztratil
domov a ze lidé kolem mé proZivaji tragédii. KdyZ jsem béhem poZaru spattil
zdalky bratra FrantiSka s rukou u ust, mél jsem hlavni starost, jestli mi nevzal
pistalku, kterou mi par dnti pred tim dala né¢jakd kramaika. A kdyz jsem po
poZzaru rano vidél k ndm piichazet babicku ze Chmelné, vital jsem ji radostnym
vypravénim, jaky jsme méli velky ohynek.

Jesté téhoz dne se teta Kréilova prichystala k odjezdu. Rekli mi, Ze pojedu s
ni, a ja se pramalo staral, pro¢, kdy a kam. Na louceni s maminkou si
nepamatuji. Naproti tomu si zivé pamatuji na louceni s otcem — a je to jedna z
dvou nebo tfi mych skute¢né Zivych vzpominek na ného. Potkali jsme ho s
tetou na dvofe. Byl zaCazeny, zarostly, o¢i mé¢l Cervené. KdyZz nas spatfil
odchazet, vytryskly mu slzy. Doprovodil nas az k vratim — vlastn¢ k mezeie
pro vrata mezi spalenymi zdmi. Vedle byvalé stodoly se jesté koufilo z tramka
byvalého chlivku, mezi nimiz se tmélo nékolik ¢ernych hromadek. Otec do
jedné z nich strcil a ruka se mu svezla po spaleném masu — sedmi ovci, které
uhoftely.

Kdyz jsme vychéazeli ze dvora, slySel jsem, Ze mé nékdo vola. Obratil jsem
se: byl to nékdo z téch lidi na ohotelych zdich, ktefi hasili zbytky pozaru.
Nepoznal jsem ho. ,, Chtél bys néco?“ optal se m¢ znovu hlas. A nez jsem
stacil odpoveédét, dopadla mi k noham mrtva holubice. Neuhotela, udusila se,
kdyZ nemohla nebo nechtéla opustit své hnizdo. Bilé¢ pefi méla cel¢ zaCazené a
me teprve pii pohledu na ni zavalil jakysi podivny smutek. Dlouho jsem se na
ni dojaté dival, dokud mé teta, kterda mé¢ dosti pfedbéhla, nepobidla ke spéchu.

Teta méla dim v Kutné Hofe, v Rudni ulici, ¢. 633. Provozovala tu
vdovskym pravem Zivnost lakyrnickou. Prace obstaravali jeji synové FrantiSek
a Josef, jakoz 1 ucednici a tovarySi, mezi nimiZz se pozdé&ji ocitl 1 jiny mij
bratranec Milou§ Patha, jehoZ Zivotni osudy jsem pfiblizné zachytil v
pfiloZzené povidce »Pythijskd véStba«. Libilo se mi tu a brzy jsem zcela
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zapomnél na domov. M¢I jsem tu k dispozici zahradu, rozkopanou ulici se
spoustou déti, hrajicich si v pisku, a na dvoie houpacku, kde jsem se obcas
pohoupaval s Zackou mistniho uéitelského tstavu Rizenou Karbulovou. A tak
se stalo, Ze jsem se musel okamzik rozpominat, nez jsem poznal svého bratra
Josefa, ktery pro mne asi za mésic prijel. Domut v§ak jsem se s nim vydal rad.
Ve Zru¢i u autobusu cekal nas tatinek a doma se svym milym usmévem
maminka.

Obr. 5. Kunovka v prvé poloving 20. stoleti (obraz od akad. malife Josefa Krcila)
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VIII

Nikdy se ufedné nezjistilo, kdo pozéar zalozil. Po c¢ase chodila po kraji
zebracka a vypravovala, Ze to ud¢lal zebrdk, se kterym kdysi chodila po
zebroté. Vzhledem k tomu, Ze byl u nas dvir otevieny, dostali se snadno do
stodoly, a protoze se tam o néco udefil, Skrtl si sirkou...

Pojistné bylo smé$né¢ malé — 7 000 korun — a pojisStovaci agent, ktery véc
vytizoval, podotkl, Ze to nebude ani na hiebiky. Pfesto vSak na$i portiznu
sehnali penize a kdyz jsem se vratil, oZival na§ dvir kazdy den hlukem prace
nejruznéjSich femeslnikd. Potfeby rodiny se snizily na minimum — vSechno
pohlcovala stavba. Zimu jsme jesté prezili v malé svétnicce. Tam taky jsem
prozil prvni vanoce, na které si pamatuji (vyli¢il jsem je v povidce »Splnéné
prani«).

Koncem zimy jel tatinek s ruskym zajatcem Jakubem, ktery u nas slouzil,
do BeneSova na trh. Uz rdno nafikal na boleni hlavy, ale pfes mamincino
napominani se vydal na cestu. Dojeli v§ak na oteviené brycce jen do VIasimé,
kde musel ztstat u svého bratra Karla. Po n¢kolika dnech ho ptivezli doml ve
velmi zuboZeném stavu. Museli ho pfenést z vozu na lizko, kde lezel uz
naprosto apaticky. Mé&l zapal plic. Lécit ho jezdil MUDr. Schiller z VlaSimé.
Jednou vecer pfijel ho zaopatiit P. Lachmann. Myslim vSak, Zze mu musel
udélit uz posledni pomazani.

A jednoho rana — datum uZ pfesné urcit neumim — nds maminka vSechny
svolala a Sla si s nami kleknout k tatinkové posteli. Otec leZel nehybné, oci
nepfitomné, zkalené. Svétnice byla plna lidi, vSichni se polohlasné¢ modlili.
Babicka ze Chmelné vstala a obnasela nemocného hoftici svici. Na mamincin
pokus pfivolat nemocného k v&domi, tatinek pouze zabrumlal: ,, Nech mé,
stojim na varte.

Tu jsem pocitil v tGstech a hrtanu ostré paleni. Vyskocil jsem a vybéhl na
dvuir. Na Cerstvém vzduchu se mi na chvili udé€lalo lip a chtél jsem se vratit. V
sini jsem vSak narazil na par mladych lidi, ktefi pravé vysh ze svétnice, a
pritiskl se stydlivé ke zdi. VSiml si mé FrantiSek Vaska z Kunovic a fekl mi:
., Béz domui, tatinek ti umrel.

Svétnice se zahy vyprazdnila. U okna na zahradu stéal jen matc¢in bratr Karel
a hotce plakal. Pak i ten odeSel. Vzpominam si, jak otec leZel nataZeny na
prknu, aby byl rovny do rakve, a jak maminka se smutné tocila se
zachumlanou hlavou kolem kamen: druhy den méla mit narozeniny a hned den
na to jmeniny.

Nahle str¢il do dveti néjaky muz a néco se zeptal. Kdyz dostal odpovéd’,
ktera snad ani odpovédi nebyla, stréil hlavu do svétnice a vyrazil vykiik
soustrasti. Pak se kratce u mrtvého pomodlil a nabidl se, Ze ho oholi.
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V den pohibu zasypaly cely kraj spousty sn¢hu. V chumlu lidi si mne
povsimla teta Kréilova a chtéla mi dat na rukéav smutecni pasku. Z neznamych
divodu jsem ji s kiikem odmitl. Po cesté¢ na hibitov jsem se zcela ztratil v
davu. Teprve, kdyz se chystali spustit rakev do hrobu, povs§imla si m¢ teta
Motyckova z Kunovic a tekla mi: ,,Polib tu truhlu!“ Musela mé& vSak
zvednout, abych to mohl ud¢lat.

Brzy na to nam posel ki — jeden ze dvou, ktefi pieckali pozar ve chléveé. A
dalsim dusledkem pozaru bylo, ze se musel vratit domi ze studii na
benesovském klasickém gymnaziu mij bratr Josef. Maminka sice namitala, ze
by pronajala pole a snad ho ptece néjak na studiich udrzela, ale kazdy pohled
kolem sebe ji musel presvédCovat, ze je to pouhd fantazie. Zistal tedy
¢trnactilety Josef doma — a s nim, dvanactiletym FrantiSkem a se mnou, sotva
Sestiletym, ktery nanejvys jen piekazel — ujala se maminka nadlidského ukolu
vybudovat znovu zpustlé hospodafstvi.

Obr. 6. Pecet HolejSovskych ze Slavétina
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IX

Slo to pomalu a t&Zce. Sotva jsem to chapal, ale pfece dodnes mam v mysli
obrazky, které ty dny charakterizuji: stala prace, stéle cizi lidi v chalupg, stale
vSechno rozestavéno, stale vSude spousta materialu, stale né¢jaky rozruch, stale
nedostatek penéz — a stadlé maminCiny slzy, kdyz se ocitla sama nebo si
myslela, Ze je sama. Ale v Iét€¢ mélo uz nové staveni stiechu, stropy 1 podlahy,
takZe jsme se mohli nasté¢hovat.

Dne 1. zafi 1922 jsem se stal zdkem obecné Skoly v Borovnici. Tiebaze jsem uz
dlouho s myslenkou na Skolu koketoval, ttebaze jsem mél taSku na zada se
dvéma krasnymi konimi, biidlicovou tabulku a par sesittli, a tfebaze se tu prave
stal fidicim ucitelem muj stryc Jaroslav Turek a nastoupila tu jako uclitelka
Razena Karbulova — taZ, co m¢ ani ne pred rokem pohupovala u Kréili na
houpacce — do Skoly se mi nechtélo a musel mé tam bratr Josef dovést.

Taky mij vstup do Skoly je poznamenan pozary: k ranu vyhotela v
Borovnici dvé stara staveni — u Nebtenskych cili Bednaiti a u Ptacka.

Borovnicka Skola, kterd dovrSovala sto let své existence, byla trojtfidni. Do
prvni tfidy se chodilo tfi roky, do druhé dva a do tfeti zase tfi. Ale asi za dva
roky, tedy kolem roku 1924, byla tteti tfida zruSena a jeji ucitelka Emilie
Hotinkova byla pfelozena do Naceradce. Zustaly dvé ttidy, do prvni se
chodilo tfi roky, do druh¢ pét. Tim pro vétSinu déti vzdelani koncilo.

Musim tady vzdat hold svym ulitelim, kteti pres tyto omezené moznosti a
pfesto, Zze se jim od rodi¢i nedostdvalo Zadné pomoci, dovedli vstipit
kazdému to nejnutnéjsi, co potieboval pro zivot. A vétSing to uplné stacilo.

Stryc Jaroslav Turek byl vyborny ucitel, a taky velice hodny, piivétivy a
pricinlivy Clovék. Povahové byl vSak, jak se tikd, trochu splaseny a vyznaval
az nekriticky profesora Masaryka. Zcela v duchu tehdejsi doby hlasal
vehementné& heslo »Pry¢ od Rimac; v &isté katolické kolatufe to bylo dosti
nediplomatické, nehled€ k tomu, Ze to nutné vedlo ke sporu s faratem. Stryc
nas nechtél jen ucit, ale také vést k jakémusi humanismu. Zejména nam
vstépoval lasku k piirodé a ke zvifatim. Jak se mu to dafilo, vyli¢il jsem v
povidce »Kdo to odnesl?«.

Na rok 1924 ptipadalo pétisté vyroéi smrti Jana Zizky a stryc toho ve $kole
1 mimo ni horlivé vyuZzival k propagaci husitstvi, ackoli v této etapé svého
zivota byl ateista. Nevim, jak to plisobilo na jiné, ale mé¢ Gplné nadchl, takze
jsem naptiklad pies celou poledni ptestavku v némém obdivu pozoroval na
chodbé Zizktiv obraz a naudil jsem se celé pétistrankové liceni bitvy u Ludence
z Jirdskova Bratrstva slovo od slova zpaméti. Stryc sice minil, Ze tomu
nemohu rozumét, ale kdyZ jsem mu prokdzal opak a dokonce piredlozil své
ilustrace k této bitvé, provedené na papiru z homolového cukru, byl tak
nadsen, ze je poslal nékam na vystavu détské kresby a mé kazdou chvili volal,
abych né¢kde »Bitvu u Lucence« recitoval.
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Pod strycovym vlivem ptestoupila jedna nebo dvé rodiny z borovnické
kolatury k cirkvi ¢eskoslovenské; byla to tehdy cirkev neobycené vybojna,
kterd doufala, ze zakratko zcela ovladne pole. O prvotni vybojnosti a ideové
neujasnénosti této cirkve piSe kdesi 1 Ferdinand Peroutka. U né¢kterého
poutniho mista napadli pfislusnici cirkve ceskoslovenské katolické procesi,
vzali mu sochu Panny Marie a §li na pout’ sami. Pozd¢ji jsem se dozvéd¢l, ze k
urcité vytrznosti doSlo 1 v Jirovicich. Iniciatorem toho byl Ceskoslovensky
farat Zeman, ktery jesté o velikonocich pry kézal v BeneSové na Karlové jako
katolicky knéz a za tyden byl farafem cirkve ceskoslovenské. Brzy nato
shromazdil své véetici a Sli v nedé€li odpoledne na vylet do okoli. Nahoda je
pfivedla do Jirovic. Kaple na navsi byla oteviena a plna kvéth a hoficich svici,
protoZe jedna mistni sousedka, tusim Brazdova, tu cely den konala poboZnost
za zemielého ¢i padlého syna a ted’ se pravé odebrala k obédu. Zeman
s véticimi vpadli do kaple, prohlasili ji za sviij bohosluzebny objekt a kvéty,
svice a par chudych obrazkl vyhazeli. Kdyz to doty¢nd Zena spatiila, spustila
rdmus a spolu se sousedy a za velmi iniciativni spoluprace babicky Bohouse
Marusaka pani Jerolimkové vyhnali procesi ze vsi. Nebylo to asi nijak jemné,
protoze husité se zastavili az za Maru§dkovou zahradou. A protoZe se tam
popésalo hejno hus, prohlasili, nemohouce jinak, Ze ty husy musi vSechny
pojit, jinymi slovy — dali je do klatby.

Taky v Borovnici uspotfadala Ceskoslovenskd cirkev jednu akci. Zemielo
dit¢ hostinského Zemana z Borovnice. Samotny fakt, Ze se bude konat
Ceskoslovensky pohieb, pfilakal na hibitov spoustu zvédavcli; mimo to se
neobycejné libil mlady a pohledny ¢eskoslovensky farat z Vlasime€. Nez vSak
byly obtady zahajeny, vystoupil z davu jakysi muz — nikoli mistni — a piecetl z
papiru, Ze »vzhledem k tomu, Ze hrob byl patrné na piikaz mistniho
katolického fardfe vykopéan na nedlstojném misté«, vykopaji si hrob jiny. A
ucinili tak o dva metry dal. Ceskoslovensky farat mluvil plamenné a trochu
demagogicky. Dokonce do toho zapletl i Mary¢ku Magdonovu.

Pozdéji, kdyZ uz jsem byl na gymnaziu, koupil si stryc Turek dim v Kutné
Hofte, kde se stal feditelem Skoly, a odstéhoval se tam. Se zdéSenim pozoroval
zhrouceni republiky a pritbéh druhé svétové valky, jejihoz konce se bohuzel
nedockal.

Tiebaze umél byt a byl neobycejné vesely, nebyl asi pfili§ stastny. Pfi¢inou
toho byl jeho syn Jaroslav, ktery po tspéSnych studiich na kutnohorské realce
vystudoval zemépis a dé&jepis, ale pii tehdejsi nezaméstnanosti nemohl najit
misto a pak se u n¢j zacaly projevovat nasledky Spanclské chiipky, které
nakonec vyustily v Parkinsonovu nemoc, takZze v osmndcti letech musel byt
penzionovan a v padesati umfel.

Teézky zdravotni stav tohoto syna, jediného zivého z jeho tii déti, ptivedl
nakonec stryce k vife v jakési transcendentno. Jak se zda, podlehl pii tom do
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znacné miry spiritismu tety Krcilové, protoze se podle jejiho vzoru zacal
dohadovat s riznymi médii a véStci. Jednou dokonce zkousSel silu své
mySlenky tim, ze si dal do krabice tuzku a papir a nutil mySlenkou tuzku, aby
néco napsala. Musim ale ptiznat, Ze kdyz jsem ho po maturité¢ v roce 1935 v
Kutné Hote navstivil, ukazoval mi psanou véstbu od jakési ruské véstkyné,
ktera tam hostovala, a ta véStba se do znacné miry splnila.

Také RiiZzena Karbulova byla velice dobré ucitelka a velmi dobfe jsem s ni
vychézel. Zije snad doposud v Kutné Hote.

Pater Lachmann, pokud jsem byl v prvni tfid€, ucil vyborné a mohu fici, ze
skoro vSechno, co z naboZenstvi vim, vim v podstaté od ného. Pozdé&ji vsak
zacal nedoslychat, ruce se mu trasly tak, Ze nemohl udrzet pero a zapominal
tak, Ze vykladal urcity biblicky ptibéh potad dokola. Zemiel, kdyz jsem byl v
tercii.

Nu — a ja jsem byl dobry a horlivy zak, tak horlivy, ze si m¢ povsiml v prvni
tfidé 1 pan inspektor. Znal jsem zpaméti spoustu basni, umél vyjmenovat
podstatné feky a hory vSech svétadili v poradi podle délky a velikosti a ve
druhé ttidé uvadél ucitelku do rozpakil dotazy na rlizné postavy antického
svéta, protoze jsem si precetl zivotopisy Cornelia Nepota, které — samoziejme
v piekladu — zbyly po bratrovi ze studii.”’

Husitské nadSeni m¢ jeSté na obecné Skole opustilo a ustoupilo daleko
bliz§im touhdm a tuzbam. Chtél jsem si pofidit sbirku motyli, loutkoveé
divadélko a kone¢n€ mit nékde malou tinku a péstovat v ni tuiidky — protoze
kde jinde mohou zit tunidci nez v tlinich? Nemusim podotykat, Ze nic z toho se
mi nesplnilo.
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X

Zatimco jsem chodil do Skoly, dochézelo k nejriznéjSim udélostem: v kraji
radil loupeznik Rasek, FrantiSek Hostounsky ze Zdislavic zabil Emila Seidlera
z Mifetic, republikanska strana porazila ve volbach ndkladem 12 milionti
protikandidata, byvalého ministra Karla Praska z KoSetic — a dodatecné spadlo
klenuti chléva, které ohenl a po ném nasledujici dést’ piece jen narusily, takze
dobytek musel byt pfeveden do Formanky.

Nevzpomindm si, co Rasek spachal, ale honby na n¢ho se zucastnil cely
kraj, 1 stryc Turek. Loupeznik, nevéda kudy kam, pokusil se utéct ptes rybnik
Valchu, ale pockali si na né¢ho na druhém biehu. Jméno Rasek se pak dédvalo
kazdému, kdo provedl néjaky prestupek, a nakonec zustalo Jaroslavu Vojtovi
z Chmelné, ktery jako kluk byl velmi vztekly.

Hostounsky se pry u Seidleri ucil feznikem a uz tehdy projevoval
neoby&ejnou surovost. Zenaty byl, pokud si pamatuji, v Loutiovicich. Mél pry
doma jen dvacet korun. Emila Seidlera vylakal z K¥ivsoudova do Cechtic — vi
pry o n&jakych prasatech. Cestou se ho zeptal, kolik m4 penéz. Emil fekl, ze
pét tisic. Hostounsky ho pozédal o tfi tisice a Emil, ktery to pokladal za zert,
pravil: ,, Ze sis, Frantisku, nerekl jesté o vic.“ Hostounsky tedy ztistal vzadu a
sttelil. Emil mu hodil penize a kiicel, aby ho nechal, Ze to nikomu netekne, ale
Hostounsky stielil znovu a pak jesté¢ zezadu pietizl Emilovi tyl. Emil vSak
piiSel k sobé a jesté stacil povédét muzi, ktery ho nalezl, kdo mu to ud¢lal.
Vecer zemfel ve vlasSimském sanatoriu. Hostounsky ptibéhl domi, ale ptisel
pro n¢ho Cetnik diiv, nez si stacil zout boty. Jesté téze noci se pak FrantiSek
Hostounsky ve vlaSimské Satlavé obésil na Slich. Pro Vlasim to byla senzace.
Kdekdo chtél kousek §li pro Stésti.

Nevim, jaké to bylo hospodateni u nas v téch dobach, bez penéz, naopak
jesté s dluhy, bez zkuSenosti, v ruinach chalupy, s lidmi, ktefi nebyvali vzdy
nejpilngjSi ani nejpoctivejsi — pro maly priklad jen uvedu, Ze v jednom roce
utrzili nasi za v§echno obili pouze 2 000 korun, a ze bratii mé¢li velikou radost,
jak se zaCinaji vzmahat, kdyZ si mohli koupit nové vidle.

Taky ja jsem se uz v téchto 1étech — tfebaze dosti nerad — musel zapojovat
do préace. Pasl jsem husy, kozy, dé€lal poviisla a dokonce pomahal skladat
snopy o Znich, dédval jsem na val, honil koné v Zentouru apod. Postupné se
vSak tyto tézké problémy piekondvaly, bratr Josef absolvoval zimni
hospodaiskou skolu v BeneSove a v Kralovicich a taky FrantiSek dospél, takze
se zacalo dafit lip. A mohlo se dokonce pomyslet na to, Ze bych mohl jit na
studie.

Kdyz jsem koncil paty rok v obecné Skole, stala se tato myslenka realnou.
Byla jen otazka, kam pljdu. Moznosti bylo vic: redlka v Kutné Hofte, kde
bych mohl bydlet u tety Kréilové, arcibiskupské gymnazium v Praze, v jehoz
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konviktu by to snad vyslo lacingji, anebo statni realné gymnazium v BeneSove,
které bylo nejblizsi. Ale 1 pak byly rizné otazniky, predevSim jestli na studiich
obstojim a nebudou to jen vyhozené penize. Mnoho starosti zptsobila v tomto
sméru mamince kupcova z Borovnice, jejiz syn v prim¢ beneSovského
gymnazia propadl, a ktera vykladala o krutosti tamnich profesorti tiplné hrizy.

Nakonec — viceméné z bezradnosti — padla volba na BeneSov. Ptijimaci
zkouska, na kterou m& doprovodil bratr Josef, byla pro mé hrackou. Dva
meésice pred prazdninami dévala mi totiz hodiny sle¢na Karbulova, kterd mé
naucila snad vS§emu, co uméla — 1 umocnovani a odmocnovani — takze jedina
ma starost pii zkouSce spocivala v tom, jestli se v téch lehkych ptikladech,
které jsem mél fesit, neskryva néjaky uskok.

O pfiestavce piivedl bratr za mnou do tfidy svého byvalého spoluzika
Josefa Polacka, ktery mél pravé po maturité. KdyZz pak jsme obédvali v
restauraci u Cerného kong, pfisel Josef Poladek jesté za nami s radostnou
zpravou — Ze mohu bydlet u nich.

Po prazdninich m&€ do BeneSova dovezla maminka, koupila mi seSity a
knihy, ubytovala m¢ a odjela. Znamy a milovany svét volnych luk, poli a lest
se za mnou uzaviel. Méstecko BeneSov bylo pro mne — na moje dosavadni
poméry — hotovym bludistém. Od Polackova domku jsem se vzdalil vzdycky
jen o diim dal, vratil se a pak zase Sel o dalsi dim dal, abych snad nezabloudil.
Jediné, co se mi tu libilo, byla péSinka za hospodaiskou Skolou, oddélena
akatovim od uzké silnicky, a melancholické vecerky troubené v nedalekych
kasarnach.

Stara Prazska ulice, kde Polackoviim pattil domek €. 119, byla povétSinou
ulice nizkych rGznobarevnych domki; patrové tu byly vzacnosti. Pobliz
Polackt byly ti1 kolonidlni obchody, dvé hospody — »U cerného koné« a »U
Mackii« — okresni vézeni a kasarna. Mné zejména imponoval rozlozity dim
obchodnika s konimi Ludvika Orlika a na druh¢ stran¢ ulice Steindlertv statek,
kam se kolem sedmi hodin vecer celé mésto tdhlo pro mléko. Taky Polacktv
domek byl ptfizemni: dva pokojiky, kumbalek, slouzici za kuchyn a starym
PolaCkovym 1 za loznici, temna predsiika a prijezd, kde mél pan Polacek
brycku; pied oknem kuchyné byl malinkaty dvorek a na ném kani¢ka na diivi
a na suSeni kiizi, soucasné chlév, kde mél pan Polacek kobylu, a kvelb na pefi.

Polackovi se prestéhovali do BeneSova z TiemoSnice, kde pan Polacek
provozoval obchod s dobytkem. Tady v BeneSové obchodoval s pefim a
kizemi. Nic velikého: kazdy den rdno vyjel se svou prastarou kobylou a
piivezl par kiZi, a kdyZz mél Stésti, 1 néco pefi. Nijak to neshromazdoval, za
tyden to prodal Alfrédovi Vrbovi z Bezd€kova nebo jinému zidovi za roh. A
ptece, kdyZ piiSel Hitler, mé&l Polacek syna Josefa zvérolékarem a majitelem
domt, syna Ottu majitelem konfekéniho obchodu v Praze a dcera Marie byla
provdana za jakéhosi Justitze, majitele obchodu se stfiznim zbozim v
Karlovych Varech. A starym zabavili na hotovosti tfi ¢tvrté milionu.
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Byli to lidé neobycejné pfiCinlivi a Setrni; pfitom vSak naprosto nebyli
lakomi: vafili dobfe a mél jsem se u nich dobie. Jen urcité véci povazovali za
piebytecné: naptiklad pekné bydleni a pckné Saty: pan Polacek mél velmi za
zlé svému synovi Ottovi, Ze dava penize za kabaty, za kufiiky a za »rubasky«,
¢imz rozumél hedvabné Satky na krk. A kdyz prohral v kartach 20 haléfi,
nebyla s nim dva dny valna fec.

M¢E méli radi, a protoze chapali, Ze se mi asi styska, vypravéla mi pani
pohédky, fikala mi basnicky a zpivala mi. Své politické piesvédceni vtélil pan
Polagek do dvou vét. Rikaval: ,,Jak slychdvim, prvni bolSevicek byl Kristus
Pan* a ,,Kdyz vidim na 1. maje na namésti socialisty, socialni demokraty a
komunisty — a kdyz je chvili posloucham — pripada mi to, jako kdyz se sejde na
Jjarmarce Slejfir, cikan a komediant. *

Kdyz jsem Sel do tercie, pfijali Pola€kovi na mou pfimluvu na byt dalSiho
zéka — sekunddna Rudolfa Bejkovského z Naceradce, jehoz mladsi bratr
Benjamin se ucil u Taussigi v textilnim obchod¢. Jeho pozdéjsi osudy jsem v
hrubych rysech zachytil v povidce »Hrdina od BeneSova«.

PolaCkovi byli zidé. Pan Polacek se kazdy vecer modlil, nebyli vSak
ortodoxni. Jedli vepfové maso, nerozliSovali naddobi. DrZivali »Dlouhy den« a
musim fici, ze mi moc chutnaly jejich macesy.

Pan Polacek se né€kdy zle pohadal, zejména kdyz pani PolaCkova méla
michat pefi. I se synem Josefem se jednou pied jeho odjezdem zle pohadal, ze
si ani neumi zabalit véci, které s sebou bere. Hadka vznikla vecer pii modlitbe
a pokracovali v ni 1 Casné rdno, kdy se stary chystal za obchodem a mlady na
nadrazi. Pojednou stary po kratké piestavce tekl: ,, To jsem nevédel, ze mam
syna takoveho darebdka! A vis, ty darebdku, co ja ti za tohle udelam?“ A
zatimco ja trnul, Ze budu svédkem n¢jaké hrozné exekuce, Polacek vyskocil
na brycku a tekl: ,,Ja ti za tohle nedam spanembohem!* A praskl do kobyly.

A Bejkovsky dostal od celé rodiny strasné vyhubovano, Ze se zasmal, kdyz
stary Pola¢ek na vyzvu své pani, aby se uz chystal do biografu, prohlasil: ,, To

ja se na to obléknu, ale pekne!
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XI

Vstup do Skoly nebyl pravé slavny. Samota rodné¢ Kunovky ze mne ud¢lala
plaché dité, chovanim, smyslenim, zkuSenostmi i oblekem jsem se zna¢né lisil
od ostatnich, hlavné méstskych zakh. Citil jsem se v tomto prostiedi cizi a
jako cizi jsem byl také chapan a piijiman.

Pti vyuCovani jsem se nemohl soustfedit. MySlenka vzdycky uletéla za
¢meldky, brouky, motyly a za spoluzaky v Borovnici. Misto abych naslouchal
vykladu svych profesorii, dival jsem se Casto bezmySlenkovité na stavbu
gazistickych domli proti gymnaziu. Kromé toho mé¢ suzovaly stalé¢ zaludec¢ni
potize a kruta kopftivka, vyvoland zménou stravy a zplisobu Zivota.

Ale asi za dva mésice jsem tyto pocatecni potize vyrovnal. Z pfedmétl jsem
st oblibil zejména kresleni a dokonce jsem si myslel, Ze budu jednou malifem.
Tento zajem vyvolal tehdejsi naS profesor kresleni akademicky malif Josef
Bohéag-Hefmansky; profesor Sima, ktery piisel po ném, rozptylil svym
odstupem od lidi 1 véci tento zajem tak dokonale, Ze jsem se na nepovinné
kresleni uZ ani nepfihlasil.

Jinak jsem na nizSim gymndziu zadnou zvlastni naklonnost k néfemu
nejevil. Pfili§ jsem se neucil, 1 kdyz jsem mél vyznamenani, mnoho jsem necetl
— ani si neuvédomoval, Ze bych mél — rad jsem si hraval se svymi spoluziky,
mezi jinymi 1 s nynéjSim prof. MUDr. Zdenkem Fejfarem v beneSovskych
prujezdech na »Cetdky a lupdky« a nckdy dokonce hrdl kopanou na
proslaveném beneSovském trzisti.

Kdyz jsem Sel ze sekundy do tercie, strhla se o prazdninach hrozné vichfice,
ktera vyvratila skoro celou vlasimskou oboru a u nas na zahrad¢ asi jedenact
smrkil. Odpoledne pied tim pfisel k nam chmelensky mlynat Savrda — byl
mirng€ opily — a ¢ekal, aZ nasi pfijdou z pole. Kdyz spatiil mracna, vydal se na
cestu domtl, ale uZ u nasi zahrady se lekl a vracel se. Ale pravé kdyZ vstupoval
do dvora, vyvratil vitr vrata, kterd mu strhla ki z hlavy. LeZel pak u nas, az
st pro n¢ho k ranu pfisli synové. Ale dostal se z toho brzy.

Zasadni obrat v mém Zzivoté zpusobila v kvarté¢ navstéva Bohumila
MarusSaka. Bohou$ chodil se mnou uz do tercie, kdy pro nepftizen feditele
Dvoréka vystoupil a kratkou dobu navstévoval obchodni skolu. Ted’ se znovu
chtél vratit do gymndzia. Pii své navstéveé piinesl s sebou taky jakousi
byl objev. Pak jsme se Castéji stykali a stale si ty verSe Cetli — a kdyz jsem
pozdéji dostal od bratrance Jaroslava Turka Slezské pisné, oba jsme se naucili
tuto knizku zpaméti. A wusoudili jsme, ze tak jednoduché a ke vSemu
nerymované verSe, jako jsou v »Cerveném kvétu« nebo »Maryéce
Magdonové, jisté taky hravé svedeme. Bohous se brzy vytasil s rukopisem
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vlastni sbirky »Vychazejici slunce«, z niz jednu basent otiskl Lidovy denik;
podle mého soudu neméla by vSak upadnout v zapomenuti baseii »Nase
obecy, jejiz plné znéni bohuzel nemam.

Pro nepftizen feditele Dvotaka Bohous opét vstoupil do tercie. Tehdy jsme
uz delsi ¢as koketovali s mySlenkou, ze bych mohl bydlet u nich. Znamenalo
to velkou finan¢ni tlevu: MaruSakovi pozadovali necelou polovinu toho, co
Polackovi. A tak jsem se 2. listopadu 1931 piestéhoval do Jirovic.

Bydleli jsme s BohouSem v malé, pon¢kud férové mansardé, kde bylo v 1été
horko a v zim¢ zima, ale nijak ndm to nevadilo. T¢Sili jsme se tu naprostému
klidu. Pfichazeli jsme ze Skoly kolem ptl druhé, najedli se, odpocinuli si,
pfipravili ukoly na druhy den a pak uZ ndm byly k dispozici okolni lesy,
potoky, rybniky a parky. VSechno tu bylo okouzlujici: ranni cesty do Skoly
probouzejici se pfirodou, chytani rakid v potoce, nedaleké tvozy obrostlé
trnkami, lesik Borkov za Jirovicemi, biehy rybnika Papirny, 1 vrSek Koci¢i
Hrédek mezi Jirovicemi a Hlirkou, ktery se mi pozd¢ji — znaéné stylizovan —
stal modelem pro Slune¢ni vrch v mé antické povidce »Klytie«.

Z Jirovic dochazel do gymndzia taky FrantiSek Brejla, o tfidu vyS nez ja.
Jako student se nevyznaCoval ni¢im zvla$tnim. Zajimavy se stal az po
maturité. Kdyz marné studoval, ¢im by mél byt, presvédcil ho jeden jeho stryc,
aby ztstal doma hospodafit, Ze se jako zemé&d¢€lec s maturitou snadno stane
agrarnim poslancem. A Franta se hned vzil do této role. Chodil po vsi s
pladtém volné prehozenym pies ramena, jak to ob&as vidal u poslance Skvora,
a oslovoval holky z méStanky, dovadéjici na navsi, blahosklonné »milé damy«.
Jednou zorganizoval pro »milé damy« zajezd na néjakou agrarni slavnost ve
vzdalenéjsi vesnici a nabidl jim, Ze je tam doveze na ovénCeném zebiinaku.
Kdyz vsak se »mil¢ damy« shromazdily, objevila se jeho matka s trakafem a
vykiikla na né: , . Jestli chcete jet, jedte na trakari!* A kdyz Franta v
nesttezeném okamziku vyjel se Zebiimdkem a dcévCata nastoupila,
pronasledovala je ptes celou ves s koStétem. K dovrSeni vSeho nestésti se jim
na zpatecni cesté zavafilo kolo, takze vyprava ptikulhala domt pésky. Podle
vypravéni Jitiho Skvora, jel pry Brejla jako ptedseda okresniho sdruZzeni
republikanské mladeze vyfizovat néco na ministerstvo a sotva spatiil v okénku
promovaného pana se zlatymi knofliky, uctivé se uklonil, oslovil ho »pane
ministie«, a chtél s nim celou zalezitost projednat.

Tady u Marusakt doplnil jsem své vzdélani rozsahlou ¢etbou. Mimo jiné
jsem tu cCetl 1 prvni z rumunStiny pteloZzeny roman: Rebreaniv »Les
obé&Senych«, ktery na mne silné zaptsobil.

S Marusdkovymi jsem vzdy Zil v naprosté shod¢, a 1 kdyZ mou maturitou
dne 4. ¢ervna 1935 muj pobyt v Jirovicich skonCil, vzdy jsem se tam —
zejména pokud byli stafi Marusakovi Zivi — rad vracel.
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XII

Je tada profesorii, ktefi se zapsali do mé paméti pouze svou existenci. A
pfitom nas ucili tfeba 1 n€kolik let. Zejména — alespont pro mne — byly zcela
zbyte¢né hodiny, kde ucitel latku piecetl z knihy a zase striktné vyzadoval,
abychom to doslova podle knihy odtikavali. BohuZzel bylo takovych dost a je
zbytecné o nich mluvit. Taky jsem nemél rad profesory, kteti se rozplyvali v
mlhavych tivahach. Vyhovovalo mi, kdyz profesor latku ptesné a jasné vylozil
a kdyz mi bylo jasné, co vlastné chce. Takové pensum jsem pak lehce a presné
pochopil a zvladl. I kdyz nékdy povaha latky vyzadovala memorovani, vzdy
jsem se snazil si to n¢jak upravit po svém. Ale meli jsme 1 profesory dobré a
vytecné, na které se nezapomind — nebo zase figurky, které se zapsaly do nasi
paméti svymi podivnostmi. A na ty bych chtél kratce vzpomenout.

V primé a sekundé byl naSim ttidnim Karel Jirousek, obecné zvany »starej
Jira«. U¢il nas latinu a v sekundé€ néjakou chvili ¢estinu. Byl to holohlavy,
bezzuby muz zarudlého obliceje a zejména nosu, nedbale a ne vzdycky Cisté
oblegeny. K jeho hlavnim zajmim patfila honitba, pivo, hudba a Horatius."'”
Mnoho nevykladal, na hodiny pfichazel se znanym zpoZdénim a vyZzadoval,
abychom se vzijemné zkouseli sami. Notes zadny nemél — znamkoval podle
oka. Rad opoustél pidu ucebnich osnov a vykladal, co mu pravé napadlo.
Nejcasteji o svych studiich. Chodival z Bysttice do piaristického gymnazia. V
zim¢ rano jesté byvala tma, a tak se stalo, ze se jednou spolu s jinymi zky
strefoval do psa utopené¢ho v dife ledu — aby odpoledne po navratu domt
zjistil, Ze to byl bystricky zid »Dédulygr«.

Jirousek byl narodni demokrat, rad vykladal o hrdinném chovani Kramate a
RasSina za valky a také o svém vlastnim hrdinstvi: jednou pry pfiSel na oslavu
cisafovych narozenin neoholeny. Své slabsi zadky rad oslovoval »hnupe«, rad
komolil jména (Mecerod = Masorad, Halaska = Halamka) a rad d¢lal rymy.
Kdyz jednou Kemr pielozil vétu »Chvatej pomalu« slovy »Festinas lente,
hned ho ironizoval: ,, Ty to ndk umis, sakulente!” Kdyz ja jednou fekl misto
Catilina Catalina, snazil se o rym: ,, Patha lind.“ Na nikoho nebyl ptisny, na
své oblibence az premirny. Véfe Vyskocilové naptiklad, kdyZz napsala
»dévcata praly«, to opravil na »divky praly«, aby neméla hrubou chybu.

Jednou v zichvatu pile vyloZil za par minut ptl deské gramatiky. Rekl
prosté: na strance té a té je o tom a tom, na strance t¢ a té je... atd. Chtél jsem
se tomu poctivé naucit, ale usoudil jsem, Ze je toho pfili§ mnoho a ze JirouSek
podle svého zvyku zkouSet nebude, a Sel jsem si hrat na trzisté. Ale Jirouska
drzela pile jesté dalsi hodinu. Sotva se zapsal do tfidni knihy, vyvolal Josefa
Jezka: ,, Sklonuj mat!*“ Nevim, jak je to dnes, ale tenkrat se to sklofiovalo
mat’, matefe, matefi... Jezek ptisSel na stupinek a zacal: ,, Mdt, mate, mati...
A ja té musim hnati!“ vybuchl Jirousek. ,, Hybas!““ Timto poslednim slovem
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s oblibou vyhazoval zdka od tabule. M¢l jsem neStastny napad se tomu zasmat
a Jirousek ihned reagoval: ,, Co se sméjes jako Filip na jelito? Pojd’ k tabuli!
— Net'!*“ Zacal jsem tedy: ,, Net, neté, neti... “ Jirousek se prudce oto€il: ,, 4 ty
mas v hlave smeti! “ A uz jsem sedél.

Pti JirouSkové zplisobu vyucovani sotva jsme jakz takz zvladli pravidelné
sklofiovani a ¢asovani, a uz jsme ke konci sekundy byli u véci, o které jsem se
domnival, Ze ji nikdy nezvladnu. Byla to nepravidelna slovesa. Celé stranky
sloves se zaludnymi nepravidelnymi tvary.

Jednou odpoledne mé navstivil Zdenda Suchanek a svedl mé€, abychom se
Sli projit do TuZinky. Abych uklidnil své svédomi, vzal jsem s sebou latinskou
gramatiku. Sotva jsme vysli pied dam, objevil se v prijezdu hostince Jirousek
s holi v ruce a hnal se k ndm. Namifil holi na m&: ,,Kam jdes?* — ,, Jdeme
nekam do prirody — uciti se nepravidelnym slovesiim,“ tekl jsem ctnostné.
., Kdybys je chtel umét, uz ses jim davno naucil,“ minil Jirousek. ,,Se mnou
piijdes!” A vedl mé 1 Suchdnka nékam za kino Helios, kde mél v jakési
zahradé pronajaty tfi zdhony, které jsme mu museli zrypat. Suchanek brzy
odpadl, ale ja se stal JirouSkovym »dvornim zahradnikem, ba 1 pomocnikem
v domacnosti. Od té doby mé nevolal, a kdyz mi koncem roku vydaval
vysvédceni, na kterém se skvéla velmi dobra z latiny, podotkl: ,, Trochu to sice
haprovalo, ale dal jsem ti jednicku.” Bohuzel hned na zaCatku prazdnin
JirouSek pfi navratu z Bystiice n€kde v polich »cessit naturae«.”

Po ném byl na$im tiidnim a latinAfem az do oktavy Frantisek Sobra.
Predchazela ho povést, kterd nahanéla strach. Jeho figuru jsme uz znali. Byl
sttedni postavy, holohlavy, se skiipcem na nose. Levou ruku mival pevné
piimknutou k télu; palec zataté pravé ruky mival pies Usta, jako by vyzyval k
mlCeni, pravé rameno zdvizené, a kdyz mluvil, koulel o¢ima. Své zaky zasadné
oslovoval »synacku«, coz mu vyneslo pfizvisko »taticek«; kazdou hodinu
zahajoval slovy: ,, Zavrou se knihy a sesity, k tabuli pujde...” V kazdé véte
tikal »fekl bych« a kazdy sviy vyklad zac¢inal slovy: ,, Hosi, pozor! Mél bych
vetu...

Hned svou prvni hodinu zacal s vyhrtizkou: ,, Hosi, pozor! Nemyslete si, Ze
tu budu trpét lajdaky jako zemriely profesor Jirousek. Jestli se néktery
synacek nebude ucit, ja vlastnorucné oteviu dvere a vilastnorucné je s nim
vyrazim!*

A vzal latinskou gramatiku od zakladi. Kazdy den opakoval s ndmi — pfi
Cetbé Cornelia Nepota — néco z gramatiky, kterou jsme uz ddvno méli umét.
Mg¢l vynikajici metodu. Zak musel text pfeéist, srovnat podle ¢eského vétného
postupu, prelozit a nakonec vylozit gramatické odchylky a zvlastnosti. Kdyz
se projevil nedostatek, to jsme se museli doucit. O vano¢nich prazdninach a o
velikonocich jsme museli opsat a naucit se velkou cast mluvnice. Na
nepravidelnd slovesa m¢l jinou metodu: kazdy den jsme si jich museli napsat
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pet do slovnicku a dokonale se je naucit. Jeho zvykem bylo chodit mezi
lavicemi, zkouSet a ukazovat obéma ukazovaky na zdky. Jen to padalo:
., Chvalime! At jsi pochvalil! Chvalili bychom!...” A zaci museli bez
rozmysSleni odpovidat. Tak za €as kazdy dostal zaklady latinské mluvnice do
krve. Z pedagogl uzndval tuto metodu jeden z jeho zakl z vyssi tiidy Dr.
Krautmann, ktery ji jako docent uzival 1 na univerzit¢.

Zakratko jsem latinu dokonale ovladal, takze se stala mym nejoblibenéjSim
predmétem, skvéle jsem z ni maturoval a na vy$§im gymnaziu jsem dokonce
psal latinské pamflety, z nichZz si pamatuji uz jen tii nazvy: »Historia sextano
um«, »Praesagia Libussae« a »Vita et passio Georgii Helleri«.

Zpocatku mél Sobra zvlast spadeno na Zaky-sportovce. Kdyz nahodou
nékoho vid€l hrat fotbal, urcité ho pti nejblizsi hodiné vyvolal, a kdyZ neumél
tf1 slovicka, dal mu pétku se slovy: ,, Synacku, béz! Na fotbal by té uzil, ale na
latinu ne!* Pozdé&ji pochopil, ze se tak mladezi odcizuje a svéraznym
zpusobem to napravoval. KdyzZ spattil Zaka, ktery cely ustraSeny pfed nim
schovaval mi¢ za zady, zamifil k nému a tekl s blahosklonnym tsmévem:
., Synacku, pockej... Rekl bych — ty mds néjaky pékny mic.

S Marusakem jsem se pratelil uz od primy, tedy ddvno pted tim, nez jsem
se k nim nastéhoval, ale Sobra zptsobil, Ze jsem se s nim sblizil je§té vic. V
tercii jsem piekladal na stupinku néjakou vétu, jejiz konec znél »...ne
Corinthus dirueretur«. Uprostied posledniho slova jsem se na okamzik
zastavil a zavahal, kdyz se tiidou ozvalo Septnuti: ,,...refur!* Sobra hned
zbystiil pozornost: ,, Hosi, kdo to rekl? *

V predposledni lavici se zvedl Bohumil Marusak; Sobra byl ihned na koni:
,, Vidite? Jinym pomaha a sam sobé pomoci nemiize! Synacku, prineses mi z
domova potvrzeni: Napovidam a sam niceho neumim. A bude to potvrzeno od
otce, nikoli od matky!” Bohou$ to dal podepsat svému bratrovi a skvéle
obstal, kdyZ ho Sobra zahrnul palbou otazek: ,, Syndcku, kdo to psal? — Zes to
psal, vid? — Psal to otec? — Ci je to podpis?... "

V jistém smyslu ovlivnil Sobra mij Zivot nepiiznivé. Studium latiny a
¢estiny, popiipadé dalSiho jazyka ¢i jazyki by asi pro mne bylo hrackou. Ale
nemam pedagogické vlohy a kromé toho Sobra, obavany ve skole, ale tak
malo znamenajici mimo ni, byl pro mé — Elovéka zcela nepraktického —
odstrasujicim piikladem. Za valky Sobra zemiel — snad pii vyslechu na
gestapu.

Reditelem gymnézia byl Antonin Dvorik, obecné nazyvany »Tonda«, ktery
mi hodiny matematiky v tercii a kvarté zménil v Gplné martyrium, takze ani
dnes na né¢ho nevzpomindm s pfiliSnym potéSenim. Kazdou hodinu volal jen
mé¢ a Kazdu — nemohl samoziejmé volat dceru feditele zéaloZzny, kde byl
dluzen, Svadleny, kde Sila jeho Zena, nebo obchodnika, kde bral na dluh.
Nenaucil nds vibec nic. Zastielil se pro dluhy, kdyz jsem byl v septimé.
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Povidalo se, Ze pfed tim v chemickém kabinetu pozil néjaky jed. Byl jsem
nahodou pii tom, kdyz z kabinetu vySel, a jsem snad jedinym svédkem jeho
posledni cesty gymnazijnimi chodbami. O jeho metodach vypravim v povidce
»Tonda«.

Nejlepsi profesor a jeden z nejlepSich lidi, které jsem kdy znal, byl PhDr.
Josef Riizicka. Psala o ném — neSetfic chvaly — mnohem povolanéjsi pera,
takze bych, kdybych v tom chtél pokracovat, zbyte¢né nosil sovy do Athén. A
tak se omezim na jednu veselou historku, ktera se pii jeho hodinach stala.

Spoluzak Woitsch zjistil, ze kdykoli a jakkoli se omlouva, Ze neni
pfipraven, RiZzi¢ka to ptejde pouhym mavnutim ruky. A tak z toho udélal
systém. Byl proto zna¢né pitekvapen, kdyz mu Ruzicka kratce pied konferenci
tekl: ,,Jda vds samoziejmeé omlouvam, ale upozoriuji, Ze jsem nemél
prilezitost vas vyzkouSet, abych vas mohl klasifikovat. A tak si vas musim
pristi hodinu vyzkouset z celé ctvrtletni latky. Pti ptisti hodiné se Woitsch
neomlouval a dokonce na Riizicklv dotaz prohlasil, ze je pfipraven. Dostal tfi
otazky a vibec nezabral. Slo o dg&jepis, ale protoze Rizicka uéil i jiné
predméty, Woitsch jesté asi Ctyfikrat ho pii rtizné pfiilezitosti uprosil, aby ho
vyzkousel — ale vzdycky ziistal némy. Svou prosbu opakoval i1 pfi posledni
hodin€ pfed konferenci. Na prvni dvé otdzky zase neodpoveédél jediné slovo.
Tieti znéla: ,,Kdo objevil Troju? “ Woitsch o tom nemél ani potuchy a snazil
se zachytit ndpovédu. A spoluzaci se Cinili. Ze vSech lavic se ozyvalo
naléhavé: ,, Schliemann... Schliemann...“ Ale Woitsch jen stal a uculoval se. K
nému doléhalo jen jakési: ,, Si7i... §iii... §iii... “ Trvalo to dost dlouho. Kone&né
Razicka sahl po notesu — a Woitsch, chtéje zachréanit, co se da, vybuchl:
, Silenec!*

Vybornou ucitelkou byla také Zdenka Tamova, a ttebaze nemohu uvést z
jejich hodin nic zvlaStniho, musim zdaraznit jeji systematicky, jasny a
kamaradsky vyklad a pratelsky pfistup k zakam. Nebyla to jisté zadna
védatorka, ale svlij pfedmét poddvala zajimave, nikoho zbyte¢né netyrala,
zkousSela klidng€ a pratelsky — a hlavné uméla vzbudit z4jem a hodné naucila.
Maturoval jsem u ni z ¢eStiny 1 franStiny — a mohu fici, Ze mé znalosti z Ceské
literatury daleko piesahovaly znalosti primérného gymnazisty a s jeji
franStinou — po doplnéni odbornou terminologii — jsem klidné vystacil i1 na
vysokeé Skole.

K velkym postavam beneSovského gymnazia zcela urcité patiil taky
posledni beneSovsky piarista 7hDr. Leopold Kolar, nékdejsi zamecky kaplan
na Konopisti a zpovédnik snad celé arcivévodovy rodiny. Rodak od Kamenice
nad Lipou, piisobil n¢jaky ¢as v Tanvaldg, kde prosadil ¢eskou mensinovou
Skolu a poStval tak proti sobé némecké obyvatelstvo. Ale ani v BeneSove to
nem¢l lehké — zvlast' po valce ne. Velmi nepiiznivé o ném pisi napiiklad
Vanéura, Novy a piimo sopti Cedik. Ale ja ho znal jako uéitele sice trochu
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popudlivého, ale dobrého, ktery pokud mohl — tj. v primé a sekund¢ — nés
skute¢n¢ hodné z ndbozenstvi naucil. V tercii a kvarté vsak feditel Dvoftak,
ktery ptichdzel do tfidy vzdycky hodné pozdég, protahoval svou hodinu daleko
do hodiny Dr. Kolafe, takze ten skoro nemél moznost ndm taky vstipit néco z
liturgiky a apologetiky. KdyZ jsem byl v kvinté, Dr. Kolat odeSel a kratce po
mé maturité¢ zemriel na rakovinu prostaty. Z jeho nastupct chci se zminit o
Josefu Kebrlovi, ktery pozdéji jako farat v Kloboukéch u Slaného popsal ve
dvou knizeckach pamatky na plisobeni Baarovo v tomto kraji a jesté pozdéji,
kdyz se sice ozenil, ale cirkev neopustil, napsal pry skoro tisicistrankovou
obranu Antonina Koniése. OtiSténa ovSem nebyla.

primé, pak v kvarté az oktave. Musim fict, Zze vyborné. Kdyz jsem vSak byl v
poslednich tfidach — sexté, septimé a oktavé — zacal Farka trpét jakousi
podivnou ndladovosti. Pti jeho dobré nalad¢ dostal zdk dobrou znadmku, 1 kdyz
neumél, jakmile vSak upadl do Spatné nalady, dostal zak nedostate¢nou, 1 kdyz
umél. Bylo tedy zbyte¢né se ucit a ja na tento fakt pozdé&ji trpce doplacel na
vysokeé Skole.

Nic sice nenaucil, ale zato nespornou figurkou byl Frantisek Kubik.
Robustni, kratkozraky muz s laskavym hlaskem, ktery si neumél udrzet kazen,
neumél vykladat, neumél zkousSet. Pti jeho pfichodu do tfidy propukali Zaci
vzdycky v hurdnsky poktik, ktery se neStastny kantor snazil utisit tleskdnim a
provolavanim: ,, Hosi, pozor, ucitel vstoupil!* N&kdy také volaval ,, Pilam!
Pilam!“, coz pry byl pokiik fimskych hraca, kdyz chté€li, aby jim spoluhrac
podal mi¢. UCil nas v tercii ném¢inu a v tercii 1 kvarté CeStinu, ale misto
slovicek a gramatiky vStépoval nam vselijaké fikanky, takze dodnes ovladam
fecky, latinsky, némecky a Cesky pfizvucné 1 casomérné, jak zni napis na
pomniku hrdini padlych u Thermopyl, jak dé€laji cepy pii mlaceni apod., z
némciny napiiklad rozmluvu: ,, Blau ist der Hecht!* — ,, Die Frau hat recht.
—,,Nein, der Hecht ist grau!“ — ,, Recht hat die Frau!* atd.

Kubik, stejné¢ jako Jirousek, rad d€lal rymy na jména svych zaka (napf.
»Hanou — diva se stranou« — to se tykalo Zdenky Hanouskové¢), a kdyz jednou
Karel Ziegler napsal v kompozici »slzamy«, Kubik nejenze o tom celou hodinu
fecnil, ale po zazvonéni si jeste stoupl na stupinek a zadeklamoval:

., Pracuj kazdy s chuti usilovnou na cestiny roli dédicné.

Znamky mohou byti rozlicné, jen nedostatecnou neméjmez ohavnou! “

V kvarté ndm uloZzil udé€lat obsah z kazdé kapitoly romanu »Psohlavci,
ktery jsme méli za domaci cetbu. Odbyli jsme to vselijak — Kubik to stejné
necetl. Nahodou vSak jela néjaka tfida na pfedstaveni »Psohlavclii« do Prahy a
Kubik, aby ji s tim trochu seznamil, vzal sesit Véry Vyskocilové a mij. V
obou byly hrubé chyby. Druhy den zistal zasmusSile stat ve dvefich a
deklamoval:
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,, Neverme nikomu na svété Sirem, nemame pritele jednoho tam...

Neverme Vyskocilové, neverme Pathovi...

Za valky se moje spoluzaméstnankyné Otylie Hornova seSla s Kubikem v
ozdravovné ve StupCicich. ProtoZe chodila v kalhotach a v poledne si davala
pridavek ¢ili nadSup, Kubik ji fikal »Kalhotacka nadSupacka«. Vypravéla mi, ze
si vSechno zapisoval a kazdy novy pfirastek vyzpovidal, aby si mohl
poznamenat jeho osudy. A stal se pry dokonce hrdinou jakési detektivky
profesora Stefla, kde je vrah usvédéen zapisky nenapadného, nepraktického
profesora, ktery si ve své kronikarské vasni poznamenal 1 ¢islo mimojedouciho
auta...

Po vélce jsem se seSel nékolikrat s profesorem Kubikem v kavarné
Hlavovka v Praze. Bylo mu dvaaosmdesat a vypadal pofad stejné.

Figurkou jiného druhu byl profesor télocviku Frantisek Brabec. Pivodné
ucitel télocviku v Kyjeve, vratil se s legiemi pres Sibif. Mél nékolik oblibenct
— ostatnich si pfili§ nev§imal, kromé toho, Ze je ironizoval. Jeho zvlaStnosti
bylo, ze svou te¢ protahoval jako zizkovsti »pepici«. Mné tikaval: ,, Pathooo,
ty cvicis jako moje babicka z Kamcatkyyy!* Jednou se pii néjakém piedklonu
nade mnou zastavil: ,, Hosiii, videéli jste velblouda jednohrbéhooo? Jestli ne,
podivejte se tohoto zZdaka zdééé!

Kdyz jsme s Kazdou odmitli platit pfispévky na studentsky sportovni klub,
ktery zalozil, a ja mu to zdivodnoval, Ze jako piespolni ho nemohu vyuZzivat,
namitl: ,,Z toho té teda bajecné vyveduuu. Ja taky nemdam v Praze bardak a
platim na hasicééé. A jeste jim musim uhnout, kdyz jedou! *

Rad vykladal o svych sportovnich uspéSich v Rusku — mné samotnému
jednou vypravél, jak tam lital. Znamy vSak je jeho piibéh o kozackych hrach,
kterych se zGcastnil na Ukrajin€. Ptitomen byl 1 car s carevnou. Jedno cislo
zalezelo v tom, Ze ucCastnik musel na koni proskoCit otvorem, ktery mél
nahote ostfi, takZe Spatny vykon ho stal hlavu. Brabec to li¢ival dramaticky:
,Jede prvni kozdk — hlava doluiui! Druhy kozdak — hlava doliui! Jedu ja —
bezvadny pruskok, carevna tleska — cena je moje.

Jinak dobry profesor Viléem Marx mival panickou hrizu ptfed inspektorem.
Kdykoli n¢kdo zatukal, zjednal nejprve naprosté ticho a pak se s
podlamujicimi koleny Soural ke dvetim. Jednou oteviel a hluboce se uklonil —
primanovi, ktery pfinesl obéznik.

V kvinté jsme méli na chemii Bohumira Klimese, ktery o nejblizSich
prazdninach zahynul pti srazce vlakl u Vlasimi. Byl to velmi slaby profesor, a
tak se chci aspoil zminit o jedné veselé piihodé, ke které dal podnét.

Jednou pfinesl do tfidy modely rznych krystali a postavil je na stupinek.
Bylo to pied vano¢nimi nebo velikono¢nimi prédzdninami, a tak jsme se po
hodin€ kolem n¢ho sbéhli a lomozné mu gratulovali. Pti tom n€kdo do modela
vrazil a rozbil je. Klimes se s tou véci svéfil Sobrovi, ktery hned prvni hodinu
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po prazdninach spustil: ,, HosSi pozor! Néktery nicema rozbil zde o hodiné
chemie modely krystalii. HoSi, ja nechci nikoho jmenovat — ale Matéjovsky,
priznej se! “ Mirda vstal: ,, Prosim, ja jsem se tlacil k panu profesorovi a ono
se to rozbilo!*“ Sobra vykulil o&i: ,, O jé! Ty ses tlacil k panu profesorovi! Tys
mi, pacholku, néjak pritulny!*

Zvlastni predstavu o svém ucitelském poslani mél matematik Josef Fuka.
Délalo mu velice dobte, kdyz jsme nestacili sledovat jeho vyklad. Zahajoval
vzdycky tim, ze si peclivé smazal tabuli a tento mokry podklad, na kterém
nebylo nic vidét, zacal pokryvat droboulinkymi pismeny. Jeho vyklad byl
neméné rychly. Kdyz popsal tabuli, ve spéchu ji obratil a pokracoval — az
kone¢né podtrhl par cisel n€kde v rohu s vitézoslavaym: ,,Quod erat
demonstrandum!*“ Pak se samolibé obratil, chvili pozoroval, jak jesté stale
lustime jeho pismenka a s upokojenim tikaval: ,, Tak co, kadeti? Nestacite ani
koukat, co?” — a mél straSnou radost, Ze ndm to nevylozil. Pozdéji se stal
profesorem na Palackého univerzité€ a jeden ¢as dokonce jejim rektorem.

Fuku jsme méli na matematiku v septimé. V kvinté a sexté¢ nas ucila Dr.
Ludmila Brazdilova. Provazelo ji jisté odium: roku 1926 nebo 1927 se udajné
kvili ni zasttelil oktavan Josef Maly, jinak dobry zék, ktery s ni nevychazel.
Dostala nas po fediteli Dvofakovi a musela nas naucit, co on zameskal. A diky
své metodé to dokazala. Pfed kazdym matematickym problémem musel Zak
odfikat vzorec nebo pravidlo, az nam to stalym opakovéanim pteslo do krve.
Bohumil Marusak a ja jsme se brzy stali jejimi oblibenci. Své sympatie nam
projevovala dosti svérdzné: zvala nas, abychom uklizeli fyzikalni kabinet a
dokonce si nas posilala k Svadlen¢ apod. Jednou o svych jmeninadch dostala
spoustu kvétin a pozadala nas, abychom je donesli jednak do farniho, jednak
do nemocnic¢niho kostela. Diive vSak nam dala hadat, co s tim zamysli. A div
neupadla do mdlob, kdyZ Bohous, v domnéni, Ze uhodl jeji ptéani, fekl s
ochotnou horlivosti: ,, Ale jo, pani doktorko, my jsme prespolni, my s tim
nékde za méstem mrsknem!
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XIII

Zahy po svém pfichodu do primy jsem se zvlaSt sptatelil s Jaroslavem
Kazdou, ktery bydlel na Cervenych vricich a s nimZ jsem tedy mél stejnou
cestu k domovu. Pochézel z Cetoraze u Pacova, kde jeho otec byval lesnim.
Hrali jsme si spolu, ucili se spolu — navstévovali se o prazdninach. Kdyz jsem
bydlel v Jirovicich, byl 1 tam Kazda skoro dennim hostem. Po maturité byl
bezprostfednim inicidtorem toho, Ze jsem se dal zapsat na Vysokou Skolu
obchodni. Za valky byl dvacet sedm mésicl v Oranienburgu, po valce
pracoval na ministerstvu vnitfniho obchodu, oZenil se s Lidkou Hlouskovou z
Libuné, a opét putoval do vézeni, tentokrat na Sest let. KdyZ se mu po navratu
zacalo trochu lip dafit, jeho Zena zemiela. Znovu se ozenil s Jitkou, rozenou
také Kazdovou, a dobfe se mu vede. Casto se navitévujeme.

Také s Jaroslavem Strejckem z TtemoSnice jsem se brzy sptatelil, také k
nim jsem o prazdninach jezdil. Toto pratelstvi se jeSté vice utuzilo ke konci
valky a po valce — to byval u mne dennim hostem. Byl to velmi ochotny a
dobry 1ékat — ptisobil v Uhfinévsi — a nejednou mi v mych neduzich pomohl.
Byl jsem jeho svédkem, kdyz si bral MUDr. Marii Wagnerovou, jsem
kmotrem jejich syna Jaroslava, dnes koZniho 1ékafe. Na gymnaziu jsme mu
podle povolani jeho otce fikavali »Senkéf«, a leccos z toho tfemosnického
Senkéfstvi mu zlstalo po cely Zivot, napiiklad obava pied lidskou zavisti —
ostatné opravnéna — a Setrnost vici sobé. VUci svym bliznim vSak nijak Setrny
nebyl, rad zval své ptatele, a Suchankovi dokonce po valce nabizel, ze mu
bude platit studia, jestlize bude délat zkousky v jim urCenych terminech.
Suchének, potiebny koruny, vSak to kvili této podmince odmitl.

Na niz§im gymnaziu byl mym dobrym pfitelem taky Antonin Dvofak,
pozdé&ji knéz. BohuZel brzy po vysvéceni se u ného projevila dusevni choroba
a zemiel v Betkovicich.

Pokud jsem bydlel v BeneSove, stykal jsem se Casto se Zdenkem Fejfarem,
dnes profesorem a védeckym pracovnikem Ustavu experimentalni chirurgie.

Jiti Skvor byl na niz§im gymnaziu tak nenapadny, jako by ani ve tiidé nebyl.
V kvarté¢ se z ného stal »dfi€« a jako takovy byl ter€em rlznych mych
verSovanek. V sexté najednou zazéfil — a to nejen jako zdk, ale 1 jako basnik.
Uvetejnil fadu svych basni ve Studentském Casopise a po riznych novinach.
Zprvu byl zcela pod vlivem Wolkerovym — sam fikdval, Ze mlady clovék
nemuze psat jinak nez Wolker — pozdé&ji nachézel vlastni styl a ptiklané€l se k
ruralismu. Profesofi ho srovnavali s nékdejSim beneSovskym Zzakem a
basnikem JUDr. Antoninem Spalenkou, ale uZ na gymnaziu bylo ziejmé, ze
Skvor rozsahem svych praci, lehkosti tvorby i myslenkové Spalenku daleko
pfed¢i. Profesorka Kolackova davala ndm za vzor jeho kompozice. Tiebaze
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nebyly mezi nami zadné tfeci plochy a tfebaze jsme dokonce vedle sebe sed€li,
neméli jsme se na vySSim gymndziu radi. Sblizili jsme se teprve po vilce.
Kromé do poezie délal Skvor taky hodné do politiky ve strané republikanské,
pak ve stran¢ narodnich socialisti. Jako redaktor »Svobodného venkova«
uvetejnil taky né€kolik mych basni a povidek. Tato spoluprace neméla vSak ani
&as se rozvinout, protoze pfisel rok 1948 a Skvor brzy nato zmizel. Nikdy uz
jsem s nim nebyl v zddném styku. Po urcitych peripetiich se stal profesorem
Ceské literatury na univerzit€¢ v Montrealu a je zndmy jako jeden z nejvétSich
exilovych basnikll. Zemfiel poc¢atkem roku 1981.

Dosud se ptatelim s Marii Slavickovou, rozenou Havlovou, manzelkou
prazského advokata, dnes uz vdovou po ném.

Na gymnéziu se mi velmi libivala Milada Hruskova, dnes KarSayova, o¢ni
Iekatka v Kladn€. Po vialce, kdyz uz jsem byl hotov a ona jesté¢ studovala
medicinu, jsem ji dokonce pozadal o ruku, ale byla vazana jinde. Kdyz pak
kratce nato mi ruku nabizela, odmitl jsem — jako v té ruské pohadce o ¢apu a
volavce — zase ja. Roku 1976 mé pozadala, abych ji doprovodil taxikem do
Karlovych Vari. Na zpatecni cest¢ vSak taxik havaroval a Milada utrpéla
tézké zranéni. Tésné nez k havarii doslo, jesté se na mne obratila a tekla: ,, Vis,
Ze je mi jedenaSedesdt a jeste mam vSechny zuby?“ — A vzépéti jich méla
polovinu.

O Robertu Kemrovi se zmifiuji jen proto, ze jako nejslabsi zak tiidy ud¢lal
nejvetsi kariéru. V kvart€ jsem byl jeho preceptorem latiny. V roce 1952, kdyz
jsem se 1écil v Choceradech, jsem se po létech setkal s jeho otcem, ktery mi
nadsen¢ vypravél o jeho funkcich, pravomoci a kariéfe, aby se nakonec zeptal:
A covy?” KdyzZ jsem mu fekl, ze jsem pomocnym délnikem v dolech, mél
hned tadu argumentl: ,,Nezapomeriite, Ze leckdo tim gymndziem sotva
prolézal, a ted by chtél taky dobré misto?...“ A aby svij argument jeSté
podeptel, dodal: ,, Vzdyt Robert investoval vic jak Sedesat tisic do své
marxistické knihovny!*

O prvni misto ve tfidé od primy az do oktavy bojovaly dvé velké souperky
— Véra Vyskocilova a Zdenka Houdkova. Véra bohuZel uZ nezije. Zemfiela
roku 1942 na zhoubnou leukémii. Bylo to velmi milé¢, kamaradské a ve tiidé
obliben¢ dévce. Jestlize se se Zdenkou utkavala, byla podle mého nazoru vina
na strané Zdenc¢ing. Ta vlastné utocila. Jednou, kdyz Sobra zkousel Marii
Pumprovou ze slovicek, zvedla pojednou Zdeiika ruku a tekla: ,, Prosim,
Vyskocilova ji to napovida!“ Stalo se to snad v septimé, tedy ve tiid¢€, kdy uz
k takovym vyjeviim nedochézi. Celou tfidu to zarazilo a zarazilo to i Sobru,
ktery jen tekl: ,, Dobre, sednéte si!“ ZkouSel dal a Pumprova prosla.

V kvinté v pololeti dal profesor Klimes, neznaly pomérti, Véfe »dobrou« z
chemie. Brzy nato potkala Zdenc¢ina matka na korze pani Vyskocilovou a
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neobycejné Veéru pochvalila: ,,To mdte radost z Verusky, vidte? tekla.
,, Predstavte si, Ze nase Zdenicka je prvni a vase Veruska hned po ni!*

Zdetika se po maturité¢ chystala na medicinu, uz méla knihy a dopiedu
studovala — pak vSak vSeho nechala a vzala si Dr. Smitku. Byli dlouho v
Africe a neobycejné zbohatli.

Véra se brzy po maturité vazné rozstonala. Rodi¢e ji na n&¢i radu postavili
na zahrad¢ pavilon se silnymi skly ve stieSe, kde bylo stale horko. Navstivil
jsem ji tam jednou. Ud¢lala tti kroky po zahrad¢€ a uz chtéla, abychom si sedli,
ze dal nemuaze. Pozdéji se zcela uzdravila — zdanlivé uzdravila: vypadala jako
diiv, hréla divadlo, byla hezka a veseld, bavila se. Pfi jedné své navstéve
Benesova chtél jsem za ni zajit. Myslim, Ze to bylo koncem Iéta 1942. Potkal
jsem profesora Miillera, ktery mi vypravél vSechno, co Véra prozila, a
nakonec podotkl: ,, Poslyste, ale z vas by byl s tou Veérou pékny par!“ Kdyz
jsem to tekl Vére, zamyslela se a fekla: ,, Co kdybychom to dali dohromady? “
Rekla to oviem ridendo, takZe i ja mohl odpovédét zertem, ale brzy jsem toho
litoval. Véra totiz za mésic zemiela, a tak jsem si myslel, Ze ji snad moje
kladna odpovéd’ mohla v poslednich dnech zivota potésit.

Obr. 7. Gymnazium v Benesove
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X1V

Dlouhé pomaturitni prazdniny jsem proZival v Kunovicich. NaSim se za tu
dobu podatilo dobudovat staveni a dokonce postavit 1 p€kny, rozsahly chlév,
takZe se v té dobé uz vSem volnéji dychalo.

Dospél jsem uz natolik, ze m¢ moji bratti, ktefi mi jako ditéti fikévali
»Bob« a ktetfi ovSem m¢li takova 1éta jinou praci a jiné starosti nez ja, docela
vazné vzali mezi sebe a vytvofili jsme na ¢as velmi veselou a dobie se bavici
trojici. Vykladal jsem jim vSelijaké anekdoty a vtipy, skladal na né epigramy,
dobiral jsem si je za rizné jejich vyroky a kousky, délal si legraci z jejich
tanecnic a znamosti — oba totiZ uz pomysleli na zenéni — prosté prozivali jsme
veselé a hezké dny.

Jediné m¢ trépila otdzka, co ted’. Navstivil jsem proto svého bratrance
FrantiSka Trenkvice v Ttebenicich, ale jedinym vysledkem mé cesty bylo, ze
jsem méstu pielozil rizné latinské a stfedovéké listiny pro muzeum, na
kterych si pan Iékarnik 1 jeho magistr doposud marné lamali zuby.

Bylo mi jasné, Ze nemohu studovat farmacii ani medicinu, ani pfirodni védy
ani matematiku nebo néjaky technicky smér. A tak jsem se po prazdninach dal
zapsat na prava. Ale neuplynul ani mésic a uz jsem védél, ze jsem chybil.
Rozhodoval jsem se piestoupit na néco jin€ho, ale protoze jsem se nechtél
vzdat bez boje, nakoupil jsem knihy, rozhodl se odjet do Jirovic, kam mé
Marusakovi zvali, nastudovat je a pokusit se o kolokvia.

Do Jirovic me¢ kdosi svezl autem. Knihy jsem mél zabalené v balicku. Kdyz
jsem u »Kasarny« vystoupil, prselo, a tak jsem si strcil balicek pod kabat. Ale
u Maru8aki jsem pak marné své knihy hledal. TfebaZze jsme prohlédli cely
dvlr 1 naves, knihy nikde. Vratil jsem se tedy do Prahy, odhodlany piestoupit
na Vysokou Skolu obchodni, na které studoval Kazda. Tak vlastn€¢ mij osud
ne snad rozhodl, ale uspisil Marusdktiv pes. Pfi vstupu do mistnosti na mé
skocil, bali¢ek mi vypadl na zem a on s nim utekl do stodoly, kde se po dvou
létech nasel.

Vysoké Skola obchodni byla tenkrat povazovana za nejtézsi Skolu vedle
mediciny — pii zkouskach prochazelo jen 40 % posluchacl. Nicméné jsem ji s
Sestiletou vale¢nou prestavkou, kdy byly vysoké Skoly zavieny, pomérné slusné
dostudoval — dokonce s vyznamenanim z hospodafského prava u ptisného
profesora Svamberka z Neveklova, na kterém si vyldmal zuby mnohy JUDr.

Mam-li vSak posoudit tuto Skolu z hlediska formovani mé povahy a mého
zpusobu mysSleni, nedala mi ani zdaleka tolik jako gymnazium. Z profesort
jsem se tu nesblizil s nikym, z lektort jen s Italem Oscarem Zaccariou, u
kterého jsem bral hodiny 1 béhem valky; Zil tu vétsi ¢ast svého zivota a byl to
chodici italsko-Cesky slovnik; za tu dobu pochopil, co je pro nds snadné a co
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je tézké, a umél sviij vyklad k tomu ptizplisobit. Do velkych rozpak mé uvedl
az na svém smrtelném loZi, nékdy kolem roku 1955. PfiSel jsem za nim do
motolské nemocnice, uZ ani nemohl mluvit, jen Septal. A protoze ho kdysi
uspésné operoval profesor Véhala, chtél opét k nému a Septal mi do ucha:
., Vahala! Vahala!* A ja, ktery jsem to jméno neznal, jsem se — misto, abych
néjak reagoval — na ného v némém UZasu dival a myslel jsem si: ,,Jak to? Ital
—a chce do Walhally? «“ 1%

Krom¢ Kazdy stal se tu mym celozivotnim pfitelem Slovak Albert
Mamatey. Byl to elegantni, hezky mladik, syn naseho konsula v Pittsburghu,
ktery za Slovaky podepisoval pittsburskou dohodu. Albert studoval do
Sestnécti let v Americe, m¢l po otci krom¢ jiného jméni rizné cenné papiry a
obchodoval s nimi, zatimco my jes§té¢ ani nevédé€li, co to je. TiebaZe to byl
jinak vyborny a charakterni clovék, mél jakousi falzifikdtorskou manii. Hned o
prvnich volnych dnech odjel do Vidné, dal si tam udélat vSechna razitka z
indexu a pak za sebe posilal na zkousky jen, jak fikéval, »delegaty«, za které
zase sam d¢lal anglitinu. Stacilo vyménit fotografii v indexu. KdyZ neudélal
prvni statnici, vymazal si v indexu »zmizikem« ze slova »nedostate¢nd« to
»ne« a doma piijimal spolu s gratulacemi i bohaté¢ dary svého zdmozného
piibuzenstva. Po zavieni naSi Ctyfleté Skoly odesel na pétiletou do Zahieba, a
kdyz Némci zavieli 1 tu, ziskal absolutorium na dvouleté ve Vidni. Na
Slovensku pak pro ného udélali zkusebni komisi. Po kratkém plisobeni na
slovenském ministerstvu zahranici stal se pfidélencem a pozdéji vyslaneckym
radou v Zahtebu, kde se oZenil. Jeho postaveni mu umoznilo zbohatnout;
kromé zna¢né vysokych sluZebnich piijma ptivydé€laval si 1 riznymi obchody;
naptiklad kdyz se blizili Rusové, nakoupil v Italii spoustu podifadnych
hodinek, které jim pak draze prodaval nebo vyménoval za kvalitni. Kdyz mu
jeden serzant namitl, Ze ty hodinky nemaji zddné kameny, ekl mu, Ze ty jsou
ovSem pro obycejné vojaky — pro Sarze ze ma doma daleko kvalitnéjsi. Dosel
doml — a uspésné mu pak prodal tytéz hodinky, do kterych piidélal rubiny
lakem na nehty.

Po vélce byl ptreveden na ceskoslovenské ministerstvo, kde platil jakémusi
poskokovi mensi apandz, aby mu rano rozlozil papiry po stole a namocil pero
do kalamare — tento drobny uskok mu umoznil chodit do kancelafe az v deset
hodin.

V roce 1948 byl »vyakénén«,"? pracoval dlouho nékde na lesni brigadg,
n&jakou dobu byl docasné invalidni a pozdé&ji se dostal jako ja do CKD
Sokolovo do vyroby. Ptredchazelo tomu, Ze se jako clovék narozeny v
Americe uchazel o americké obcanstvi, ale bylo mu zamitnuto: jako
ministersky ufednik pry jisté slozil sluZebni slib, a americky obcan, ktery slozil
pfisahu jinému statu, ztraci obcanstvi.
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V roce 1969 prosadila jeho zena, aby se odstéhovali do Ameriky. Albertovi
se moc nechtélo, taky z jeho Cetného ptibuzenstva v Americe mu to nikdo
neradil. Dostal vSak obcanstvi a odsté¢hoval se, tfebaze mél cukrovku, vysoky
tlak a spoustu jinych neduhti. Jeho poc¢atky tam byly asi strasné, slouzil také u
policie v Cernosskych ctvrtich, az konecné se po riznych peripetiich dostal
jako prekladatel do n&jaké banky. Sotva vSak se mu zacalo vést lip, ranila ho
mrtvice a po dvouletém Zzivofeni zemiel 11. dubna 1978. Pochovan je v
Pittsburghu v hrobé svého otce.

Obr. 8. Letecky snimek obce Javornik
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XV

Jesté pokud jsem chodil do Skoly v BeneSové, zemiela moje babicka Johanna
HolejSovska. Druha babicka, Marie Pathova z Jiticek zemiela uz kdyz jsem
byl na niz§im gymnaziu a je pochovana v Kutné Hote. Kdyz jsem byl asi v
septim¢, umiela taky manzelka stryce Vojtécha Pathy z Javornika a stalo se
aktualnim, co se doposud delsi dobu jen Septalo: Ze totiz stryc da nebo proda
svoje hospodarstvi nasemu FrantiSkovi. Bylo to starobylé, dosky kryté staveni,
které se za dobu strycova hospodafeni skoro rozpadlo. Stryc hospodaril
pokrokové: dobytek volné béhal po chléveé bez zlabl, kdyz ho chtél nakrmit,
uvazal ho k vozu s travou nebo senem, kdyz ho chtél napojit, dovedl ho k
rybniku.

Obr. 9. Javornik, staveni ¢. 20, kde se fikavalo »U Vavrousii« (foto 2004)

Tehdejsi, od svéta skoro odfiznuty Javornik zil vibec jesté svéraznym
zivotem. Hospodafstvi tu byla mala, zanedbana a ptisobil tu posledni slouha ve
stiedni Evropé — Zirovnicky. Jako na kluka ptisobil na mé velice. Kdyz piestal
past obecni dobytek, stal se v okoli jakymsi zvérolékarem. Nosil vestu plnou
lesklych privéski, vzdy chodil vyholeny a snaZil se chovat noblesn&. Casto
fikaval, Ze je Skoda, ze nemize nékomu odkazat svou hlavu. Pozdéji jsem
mival dojem, ze mu byl napadn¢ podobny vzhledem i chovanim profesor
Brabec.
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Teta Krcilova, ktera holdovala spiritismu, uz méla véstné sny. Vidéla mého
otce stat v Javorniku pod hruskou. Pokud to vypadalo, ze se tam FrantiSek
dostane, fikavala, Ze ji tatinek ve snu tekl: ,,Z téhle hrusky uz budu sklizet
ja!*“ Kdyz pak to nevyslo, tvrdivala vzdycky, ze ji tekl: ,, Z téhle hrusky sklizet
nebudu!*

Tedy nevyslo to a ja myslim, Ze asi k FrantiSkovu §tésti, protoZe by se tam
asi udfel. Ale do Javornika se dostal stené. Sezndmil se s Liduskou
Vondrékovou (fikavalo se u nich »U Vavrousti«), které tenkrat bylo sedmnact
nebo osmndct let, a v 1ét€ roku 1938 oznamil, ze ji pfivede doml ukézat.
Vsem se libila, docela 1 ja jsem shledaval, ze je velice hezka, pfijemna a ze ma
pekny tsmév. FrantiSka to samoziejmé tésilo, ale neodpustil si pozndmku, ze
se takového posudku nenadal, protoze j& pry se »jen vSemu posmivam a ze
vSeho si délam legraci«. Kdyz jsem mu pii ndvstévé u Vondrékl spolu s
Pepou tekl, ze »s pcknou LiduSkou vyzeni docela prima dvorec«, byl na
vrcholu blaha. V listopadu se konala svatba, pii které jsem mu byl za
mladence s druZi¢kou Ludmilou Honsovou. Cely den husté lilo, ¢ili jak se fika
»padalo jim Stésti.

Otec mé Svagrové Josef Vondrak byl Sest let na vojn€, z toho véEtsi Cast
doby ve valce. Byl to velmi dobrosrde¢ny clovek, ktery bohuZzel brzy nahle
umiel. Jeho Zena byla rozend Dé€kanovska z Mifetic; jesté kolem roku 1920,
kdyz se mé¢la vdavat, ji hrdi mifeticti svobodnici pry rozmlouvali, aby se
vdavala do Javornika — do nevolnické obce.
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XVI

Na jafe roku 1939 sezndmil jsem se s pani Jarmilou Kubikovou, dcerou
znamého houbate Dr. Smotlachy, a jejim prostifednictvim 1 s jejim manzelem
Ing. Antoninem Kubikem, feditelem akciové spolenosti »Perut,
velkoobchod a zpracovani pefi. Ten mi pak umoznil u nich prazdninovou
praxi a na rozdil od vSech zvykt, které tehdy panovaly, ji vyborné zaplatil.

Nezmituji se o politickych udalostech, které tehdy probihaly, ty kazdy zna.
Zavteni vysokych kol m¢ zastihlo v pilné ptipraveé na dalsi zkousky a zdalo se
mi to tak neuvétitelné, Ze jsem se pres vSechny zpravy vypravil do Skoly. Bylo
nas vic takovych, ale némecky vojak na chodniku nam uz zdaleka ukazoval,
abychom radsi zmizeli. Se Svehlovou koleji dostal se na 27 mésicti do
Oranienburgu i Jaroslav Kazda.

Ja jsem odjel domi, kde se o mné vypravély rtizné divoké zpravy, a nevéda
kudy kam, obratil jsem se znovu na FrantiSka Trenkvice, jestli bych u n¢ho
mohl délat praktikanta. Ale protoze to bylo zak4zano, opatfil mi bratranec
misto v obCanské zalozné¢ v Ttebenicich a velmi ochotné¢ mé piijal do svého
domu.

Pobyl jsem tam vSak necelé ¢tyii mésice — a byl jsem s pomoci kunovického
starosty FrantiSka Vasky a jeho synovce Dr. Josefa Vasky, vedouciho
pravniho oddé€leni Vysadni obilni spole¢nosti, piijat do revizniho oddéleni
tohoto obrovského podniku.

V Ttebenicich bydlelo tenkrat né€kolik némeckych rodin, pragermani jako
Kuschelka, Stranski, Vlasak apod.; némecky raz déavaly obci pocetné rodiny
zidovské, z nichz nékteré do Hitlerova ptrichodu dokonce financné
podporovaly Henleina. Ted’, ackoli uméli tito lidé jen Spatné Cesky, se vSichni
hlasili za Cechy a mistni Cesi je mezi sebe ochotng piijimali.

V Ttebenicich jsem nasel taky svou prvni velikou lasku. Byla ji bratrancova
farmaceutka Ludmila Venclickova z Radovesic u Libochovic, za kterou jsem
pak, kdyZ uz jsem byl v Praze, jesté dlouho jezdil.

Séfem oddéleni, ve kterém jsem pracoval, byl velmi schopny ¢lovék — Ing.
Jelinek. Jednou z korespondentek zde byla Helena Fed’'ukova, ktera se ke mné
piihlasila a doposud hlasi jako pfibuzna, ackoliv jsem nikdy nezjistil, jak. Dnes
se jmenuje Jelinkova a jako ptibuzni se k sob¢ hlasime stale.

Ze spoluzaméstnancii jsem se tu sblizil zejména s Jaroslavem Sidou,
posluchatem Vysoké Skoly obchodni, s ¢lovékem neobycené vtipnym a
chytrym, vyrobnim pracovnikem. Ovladal velmi dobie n€kolik jazyka a stale
se v nich zdokonaloval.

Figurkou mezi spoluzaméstnanci byl jakysi Karel Hajek, s kterym jsem se
po tiinacti létech znovu setkal v CKD Sokolovo. Byl to uz starsi lovék s
rodinou, ale nevalny, liny pracovnik, ktery se dosti rad napil. Plat mél maly, a
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tak zahy proslul tim, ze si rdd pUjCuje a nevraci. V kanceldii si dokonce
»vypujcil« a dal do zastavarny nékteré psaci a pocitaci stroje. Kdyz se na to
pfislo, spolecnost to s nim né&jak srovnala, ale pfelozila ho do jiného oddéleni.
Tam se pan Hajek seznamil s mladym pracovnikem se stejnymi sklony, nasli si
spole¢né slepou chodbicku, ktera slouzila za archiv, poschovavali si tam
alkohol a opijeli se tam. Své schiizky v této chodbiCce si urovali jako Hitler s
Mussolinim: ,, Sejdeme se v puil desaté na Brenneru!“

Ukolem naseho péticlenného kolektivu bylo provést vyuétovani vyloh
spojenych s evakuaci obili z pohrani¢i. Nebylo to nic tézkého, jen samé
odskrtavani. Nékolik pracovniki si uz na tom vylamalo zuby, ale my to zvladli
diky zkuSenému revidentu Karhanovi, ktery dal celé praci urCity rdz a urcita
pravidla.

Po necelych osmi mésicich vSak nastal neéekany zvrat. Sidu a mé zavolal
Ing. Jelinek a oznamil ndm, Ze se rozhodl pteloZit nads na externi revize, to
znamenalo na revize druzstev a mlynd, Sidu na Pardubicko, mé na Moravu.

Odchézeli jsme od ncho, jako bychom se ocitli v fi$i divli. Podle piedpisu
mohl byt externim revidentem jen ¢lovek stary asponi 35 let a ndm bylo kolem
pétadvaceti, nehled¢ k tomu, Ze to znamenalo skoro zdvojnasobeni platu —
doposud jsme méli kolem 1 100 K — dale diety 85 K denn¢, moznost uctovat
si druhou vlakovou tfidu (tenkrat byly tfi), kilometry uslé pésky a ptistup k
potravindm vSeho druhu.

Vénoce jsem jeSt¢ prozil v Kunovicich, ale o svych narozeninach
29.12.1940 uz jsem byl v Brn¢, kde jsem se druhy den mél v Plzeniském
dvorecku setkat s muzem, jenz mé mél v novém oboru zaucit — Aloisem
Huckou z Frydku. Jesté¢ téhoz dne jsme odjeli na misto naSeho prvniho
ptsobeni — do Rousinova. Pak jsme se — asi za 14 dna — pfesunuli do Bucovic.

Napadly spousty snéhu a udefily kruté mrazy. Na tratich staly vlaky a
nemohly se pro zavéje hnout z mista. Ale Hucka hral svou ulohu velice vaZzné
a 1 v posteli mi diktoval, co se kdysi v mlynaiské Skole naucil: o pilousich, o
mlynafskych strojich, o plevelech — zkratka o vSem, jen ne, jak se déla revize.
V tom ostatné, jak jsem se pozdé&ji presveédcil, byl sam dosti slaby.

Konec nastal, kdyz ptijel inspektor Ktizek, ktery zjistil vazné zavady: ze
Hucka nezna okres, ze dé€la revize pomalu a Spatn€, Ze m¢ nic nenaucil atd.
Nevim, co ud¢lali s nim, ale ja z toho vysel velmi dobfe, byl jsem pfelozen na
tzv. specialni revize, to je na revize velkomlyni a velkodruzstev. Mym novym
vedoucim se stal Josef Neumann, bratr generala Neumanna, ktery tenkrat
mluvil z Anglie pod jménem generdl Miroslav. Ten m& velmi brzy zaucil a
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Olomouc, Krométiz a dalsi. Taky Ivancice u Brna, kde byli mlynat Méca a
disponent druzstva BorGvka dopadeni gestapem, kdyz »zaSmelili« nékolik
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desitek metrickych centl obili. Mlynafi totiz — a taky zemédé€lei — velmi
podcenovali nebezpeci, které jim hrozilo. Jesté se k tomu dostanu. Revizory
radi povazovali za pitomce, ktefi nicemu nerozuméji, radi se chlubili, a kdyz
revident chodil po jejich mlyné se zavienyma ocima, jen aby nemusel vidét
jejich »Cerné« mleti, nestacila se celd hospoda vecer chechtat, jak jejich chytry
mlynat napalil hloupého revizora. Zemédélci si zase mysleli, Ze kdyZ postavi
doprostfed dvora viiz a pifehodi na ném pytel obili trochou jetele, je to tak
nendpadna skrys, Ze na ni nikdo neptijde. My jsme samoziejmé délali, co jsme
mohli, abychom mlynéte neptivedli do maléru.

Z Lipnika jsme chodili s Neumannem do mlyna, statku a pekarny v Podoli.
Jednim z nejpotadnéjsich uredniki podniku byl jeho disponent — jméno uz
nevim. M¢l zajimavy osud. Kdysi to vSechno patiilo jemu, ale proflamoval to,
aby se pak stal nejpofadnéjSim a nejpiesnéjSim zamestnancem v podniku, ktery
mu kdysi patfil.

Po Neumannovi jsem délal se Zvolankem revize krmiv — jenom kraticce,
pak jsem byl s Horackem ve Skalici nad Svitavou — taky kratce a posléze jsem

Rau§ byl osobné docela dobry clovek, ale ve sluzb& neznal bratra. Na
okrese byl velmi obavany, pfi revizich 1 kficel a nikomu nic neslevil. Ndhodou
nebyli jsme spolu dlouho, Rau§ onemocnél, a jak se tehdy mezi revidenty
tfikdvalo, »majoritnim panem« jsem se na okrese stal ja.

Nastaly mi zlaté Casy, d¢lal jsem, co jsem chtél, revidoval jsem, koho cht¢l.
Okres byl veliky, zelezni¢ni spojeni bylo jen z OkfiSek do Velkého Mezifici,
takze jsem musel stale chodit pésky. Ale 1 inspektor Kiizek, ktery za mnou
specialné piijel, uznal, ze to délam dobie, a podal do Prahy velmi ptiznivé
hlaSeni. Taky s mlynafi jsem velmi dobie vychazel — dokonce, kdyZ se dny
mého pobytu na okrese zacaly kratit, jich za mnou mnoho piiSlo, abych jim
jesté udélal revizi. Pro ilustraci povahy nékterych lidi musim vSak uvést, ze
zatimco po mém nastoupeni na okres, pokud jesté¢ nevédeli, co ve mné je, by
mé byli zanesli v§im moZnym, kdyZ poznali, Ze se jim stejné nic nestane, 1 kdyz
néco najdu, uz mi nenabidli ani o posviceni buchtu.

Ve Velkém Mezifi¢i jsem zazil 1 heydrichiddu. Nésledovaly velké razie, pti
kterych bylo pochytdno a postfileno mnoho partyzanli, skryvajicich se v
okolnich lesich.

Za svého pobytu ve Velkém Mezifi¢i jsem se velmi spratelil s disponentem
zdejsiho hospodarského druzstva Aloisem Tyleckem. Bohuzel po odchodu z
Meziti¢i jsem brzy s nim ztratil spojeni.

V Jelinkové mlyné v Tasove jsem se setkal s jakymsi vysokoskoldkem; jeho
Svagr, myslim, Ze ¢eskoslovensky duastojnik, byl uz dvé léta zavieny a ted’ ho
popravili »pro schvalovani atentatu«, ackoli se snad o ném ani nedozvéd¢l.
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Zminény vysokoSkolak vSak mi zprosttedkoval zajimavou véc: setkani s
Jakubem Demlem."¥ Navstivili jsme tenkrat asi Sedesatiletého basnika v jeho
vile na konci obce. Piedvedl mi »Bfeziniv pokoj« — Bfezina mu pfispél na
stavbu deseti tisici a mél tu svou mistnost — svou knihovnu; seznamil mé se
svou hospodyni a nakladatelkou Rosou Marii Junovou " a vyli¢il mi zptisob
své prace. Na rozlouenou mi dal nékteré své knihy s vénovanim. Piekvapilo
meé, ze Deml ve své rodné obci pfili§ obliben nebyl a Ze tu nebyl ani cenén jako
literat.

Za mého pobytu v Meziti¢i propukly mezi revidenty dvé aféry. Kdosi nasel
na silnici balicek privodek, znéjicich na jméno revidenta Gottwalda, a poslal
je do Prahy na centralu. Pfi proSetfovani véci se zjistilo, ze Gottwald po revizi
vzdycky zcela oteviené ekl mlynarovi: ,, Budete to mit v poradku, ale posiete
na tuto adresu husu.” A podal mu uZ vyplnénou pravodku. Pak jednou pfti
cest¢ na kole mu pravodky vypadly... Revident Strnad zase Sel tfi dny v tydnu
po potoce, v kazdém mlyné si opsal par Cisel, dal si orazitkovat a podepsat
prazdny papir a po zbytek tydne doma »vyrabél« protokoly. Oba byli
propusténi.

Diilezitou udalosti pro me byl jeden mtj zajezd do Brna, pii kterém jsem se
setkal v hotelu Central s Karlem Pazderou. Byl to pfitel Sidiiv a malite Saska,
ktery vypravél, ze se doposud zivil literaturou, ackoli za tfi ¢tvrté roku mu to
vyneslo jen asi 1 500 korun. Ted’ 1 on byl revidentem. Zistali jsme trvale
prateli, stale jest¢ si dopisujeme. Pazdera po prvnich literarnich uspéSich
odsoudil vSechnu dosavadni literaturu, chystal se napsat sérii cestopis »Na
tackach v Némecku, Anglii, Italii a tak déale«, kterymi pry daleko ptedstihne
Capka a podobné. Jesté jako stary &lovék zamyslel napsat n&jaky bestseller.
Byl znamy tim, ze snad tfi Ctvrtiny zivota Cetl stale dokola »Tt1 muSketyry« a
»Hrabéte Monte Christa« — teprve ted’ se pustil 1 do jinych knih. Jedinou jeho
¢innosti ted’ v penzi je, Ze sbird a publikuje anekdoty a vyucuje cizim jazyktim.
Vysledkem jeho odivu k riiznym dobrodruhlim, objevitelim, bukanyrim a
podobnym je, Ze sam se zasadn¢ oznaCuje a je znamy jako »admiral
Schreckenstein« — podle hradu Stiekova u Usti nad Labem, pod kterym se
narodil. Jeho vliv na mé byl jednu dobu dosti neptiznivy. Nez jsem ho lépe
poznal, dal jsem totiZ pfili§ na jeho literarni vkus a ndzory, a dokonce jsem se
jimi — ke svému neprospéchu — fidil.

V této dob&é Némci silné pfitahli Sroub. Zacinalo se Gfadovat némecky —
dokonce jsme touto feci museli psat 1 sva denni hldSeni — a museli jsme se
vSichni podrobit zkouSce z némciny.

VétSina lidi obstdla, musim se vSak pro obveseleni zminit o zkouskach dvou
referentil z centraly — Ing. Rathouského a Ing. Bendy. Oba zkouSku nékolikrat
opakovali, az jim bylo vzhledem k jejich postaveni i némeckymi zkuSebnimi
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komisaii slibeno, Ze dostanou ty nejleh¢i otazky, jen aby alespon néco fekli.
Rathousky na otazku ,, Wann sind Sie geboren? “ odpovédél nékolikrat ,,Ja
a pak zase ,, Nein “, az jeden z ptitomnych spoluzaméstnancii se mu naklonil k
uchu a zaseptal: ,.Clovéce, ptaji se té, kdy ses narodil!“ A Ing. Rathousky
zaseptal svému napovédovi do ucha: ,,26. cervence 1906!“ — Ing. Cengk
Benda zase ¢ekal, jak se o tom mluvivalo, néjakou otdzku z oboru, ve kterém
pracoval. A do jeho kompetence patfila kontrola cestovnich u¢tl a sledovani
pohybu revident. Ale pfisSla otazka ,, Was wissen Sie vom Feldzug nach
Polen?“, na kterou Benda jen pokr¢il n€kolikrat rameny. A kdyz pak se ho
ostatni ptali, jestli to udélal, fekl tragicky: ,, Neudeélal. Copak ja mohu vsechno
vedet? Oni se mé ptali, kdy jede rychlik do Polné!*

Ale se zavedenim némciny pfichazelo pozvolna 1 neobycejné zptisnéni nasi
sluzby. Prvnim krokem k tomu bylo vytvofeni deseti az patnacti¢lennych
revidentskych skupin, které pfijely na okres a razem provedly revize ve vSech
mlynech. Pfi tom se teprve tésné pied odchodem dozvédeli, kam kdo ma jit a
s kym ma jit. Tim se mélo zabranit, aby nemohli dat mlyndiim zpravu a
varovat je. Ale informacni sluzba stejné fungovala. Stacilo se n€koho zeptat,
kde je mlyn, ba jen se projit po vsi — a nez jsi doSel do mlyna, m¢l uz mlynaft
zpravu a ve mlyné vSechno v poradku.

Vyskytli se vSak také mlynaii, ktefi si ¢erné mleti psali a uvadéh v
nebezpeci nejen sebe, ale 1 své mlece. Tu jsme Casto jim takové knihy spalili,
tfebaze jsme si byli védomi, Ze pii naprosté nesvédomitosti a nediskrétnosti
mlyné v Krahul¢i u Telce, kde jsem byl na revizi s Dr. Borskym, a ktery jsem
popsal v povidce »Stopou KoniaSovou« (uvetejnéno asi roku 1947 v Mladé
frontg).

Dr. Borsky, pozdé&ji vyborny pritel, kterého jsem tenkrat vidél poprvé, budil
ve mn¢ strach hlavné proto, ze byl vyucencem obéavaného revidenta Ryvy,
ktery byl hned po vélce povésen.

Nicméné mi toto piitahovani Sroubu bylo jaksi proti srsti, a tak, kdyz mi
Ing. Kubik nabidl misto u sebe, rad jsem ho pfiijal, tfebaze jsem finan¢né
hodné¢ ztracel.
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XVl

Muj bratr Josef se patrné zamyslel ozenit diive nez FrantiSek, ale dlouho mu
to nevychazelo. Kratce ptred valkou se do véci vlozil 1 stryc Karel Patha z
VlaSimé a objevil mu nevéstu ve svém rodisti, v Jifickach. Dokonce 1 ja jsem ji
vidél, kdyz jednou byla u nas se svymi rodi¢i: vysoké, stihl¢, nijak zvlastni
dévce. Bratr snad se pokusil pozadat o jeji ruku, ale jeji rodi¢e mu fekli, ze se
jesté »musi poradit s Cetnikem, to je se svym synem, ktery n€kde opodal
slouzil. Musim podotknout, Ze tenkrat ¢etnik byl povazovan na vsi za vrchol
kariéry a tedy taky moudrosti. Kdyz to slySel stryc Karel, zacal straSné¢ tadit:
, Ted se budou radit s cCetnikem, pak s kominikem, pak se zvonikem, pak s
ucitelem... “ a sam radil, aby toho Josef nechal. Tomu ostatné, jak myslim, nic
jiného nezbyvalo.

Ale v roce 1941 mé¢ prekvapil v BuCovicich oznamenim, Ze si bere Marii
Kamarytovou ze Chmelné a ze m¢ zve na svatbu a za mladence. Protoze vSak
byla strasna zima a kolem Bucovic staly vlaky v zavéjich, obaval jsem se vydat
na tak dalekou cestu a jen jsem jim blahoptal. S novou Svagrovou jsem se
setkal ale o velikonocich.

Ostatné jsem ji dobie znal i celou jeji rodinu. Chodila se mnou do Skoly —
jen snad o jedno oddéleni vys — stejné¢ tak jako jeji Ctyf1 bratii: nejstarSi
FrantiSek, dale Ladislav v stejném veku jako ja, o néco mladsi Josef a konecné
Viclav.

Znal jsem 1 jeji rodiCe — jeji otec byl dlouho ve Chmelné starostou. Jeji
matka taky k nam cCasto pfisla, kdyz bratr mél malé déti, ale pomérné brzy
umiela. Lécila si nemocné srdce v nemocnici v Pelhiimové, a kdyz ji
propustili, jela autobusem. Vystoupila u Borovnice a Sla polni cestou domi.
Druhy den ji Svagrova §la navstivit, ale setkala se s ni diive nez predpokladala.
Nasla ji na mezi, Gpln¢ studenou, rozmoklou celono¢nim lijdkem, s rukou na
prsou, jak si snad chtéla uvolnit 3aty, aby se ji Iépe dychalo. Svagrova byla
hodna, nekdy az pedantsky pofadnd, myslim, Ze si svymi zbytecnymi, az
premrsténymi starostmi zkazila zdravi. Zemiela na rakovinu 8. fijna 1978.

Az do socializace vesnice kolem roku 1960 jsem na vSechny dovolené
jezdival doml a ucinné jim pomahal. Zejména v dob¢, kdy uz neméli zadné
zaméstnance. Pfi svdzeni pandkl v této dobé pracoval se mnou prevazné mij
synovec Josef, tehdy sotva odrostly Skole. Byla to tvrda préace, ale uzili jsme
pii ni spousty veselych piihod, na které oba radi vzpominame.
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XVIII

Ing. Kubik, do jehoZ sluzeb jsem nastoupil, malokdy myslel vazné to, co fikal,
liboval si v naprostém nepoifadku a dezorganizaci, m¢l stile néjaké
nesrovnalosti s ufady, takze jeho podnik byl jak velmi chatrnd lodicka na
rozboufeném mofti. Nastésti pravé pred mym piichodem zjistila u ného revize
hrozné nepotfadky, takZe — aby alespont néco zachranil — musel se fizeni vzdat
a vytvofit ze svého dosavadniho obchodu spolecnost sloZzenou z jeho matky,
tchyné€, Svagra a jeSté n€koho — jméno jsem uz zapomnél — kterd pak klidné
pieckala az do prvnich let tieti republiky. Byl jsem tu angazovan jako ucetni,
ale protoze jsem nemél zddnou praci, vedeni rado piijalo mou nabidku, Ze to
budu d¢lat jen ve svém volném Case za 500 korun mési¢né — pojistné a dané —
a umoznilo mi pracovat jako nakupci obchodniho domu Union Plauen a firmy
Hans Arthur Hofer. Dostdval jsem sice jen procenta, ale ndkupy obchodniho
domu byly tak veliké, Ze jsem si mohl klidné Zit.

S povdé€kem se tu musim zminit o prokuristovi firmy, Dr. HypStovi, ktery
mé Casto zval k nim a nechaval do rana. Byl velmi pohostinny a dobrého
srdce. Kdyz se Némci zacali stahovat k Stalingradu, ukézal mi jednou na map¢
skoro ptesné, jak se budou udalosti vyvijet.

Jediné, co mi dé€lalo potize po navratu do Prahy, bylo bydleni. KdyZ jsem
odjizdél na Moravu, bylo tu jest¢ byti dost. Ted se tézko zavadilo o
nejobycejnéjsi podnajem. Dva mésice jsem bydlel jen tak po znamych, az se u
nas objevil jakysi pan Prochdzka, Smelindf — nijak se timto povolanim netajil —
ktery byl v obchodnim spojeni s pani Panenkovou z Vinohrad, ptitelkyni pani
Anny Jungové, majitelky fadového domecku v Hodkovi¢kach, Na Dubing 15,
kterd chtéla pronajmout jednu mistnost. Anna Jungova byla manzelkou
zubniho lékafe MUDr. Jana Junga a dcerou fidiciho uclitele Zahdlky z
Kiemesniku, hrdiny romanu pelhfimovského dékana Vanka »Na krasné
samoté«. Samoziejmé 1 0 ni je v romanu nejedna zminka. J4 sam jsem jeji
zivot 1 prosttedi, v kterém Zila, zachytil v povidce » Trpélivost pani Junkové,
uvetejnéné v ¢asopise Nase rodina €. 10/1979 (str. 108-115).

Pani Panenkova byla manzelkou penzionovaného rytmistra, ktery za prvni
svétové valky pracoval v oddéleni, jez dopliovalo v Cechach pluky jdouci do
pole — a vySel z valky jako ohromny boha¢. S Prochéazkou udrzovala obchodni
spojeni od pocatku valky, vzboufila se jen jednou, kdyz ji fekl, Zze by vSechno
mohla mit lacingjsi, kdyby s nim jeji dcera jela na dovolenou, a vydala se za
obchodem sama. Skoncilo to »tragicky«. Sehnala n€kde dvacet vajec, které
zabalila vzadu do vykasané reZné koSile, a pies hrb, ktery se ji takto vytvortil
za krkem, pfehodila stfibrnou lisku. Dojela s tim §t’astné az do Prahy, ale pfi
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vystupovani ji nékdo o vzacny hrb zavadil kufrem, takze pani Panenkova
dopadla na sedadlo koc¢aru, ve kterém ji manzel ¢ekal, a takika se nervove
zhroutila, protoze vzacna vejce ji stékala po zadech.

Prvni dny v Hodkovic¢kach se mi libily. Bylo to pocatkem fijna 1942, dny
byly jesté krasné a poprvé po dvou létech jsem si mél kam trvale uloZit Saty,
knihy a jiné véci.

Obr. 10. Domek v Praze Hodkovic¢kach, Na Dubiné 15, v roce 2004 (uprostied)

Pt jedné navstéve Kunovic jsem slySel, Ze se jeden Cetnik z Pravonina na
Prochazku velmi pohorSoval a tvrdil, Ze za nim tak dlouho pijde, az ho
dopadne. Vypravél jsem to pani Jungové a zpusobil jsem rozruch. Celd se
vyplaila a hned utikala k pani Panenkové, a ta se okamzit€¢ s manZelem
vypravila za Prochazkou, aby ho varovala. Ale byt byl zapecetény a Prochazka
uZz nezil, protoZe ho jeho bytna mezitim udala pro poslech ciziho rozhlasu.

Hors$i doby mi nastaly, kdyz udefila zima. Domek byl neobycejné forovy,
okna ani dvete nepfiléhaly, v pokoji nebylo mozné se ani posadit. Kromé toho
pani bytna, z obavy, aby ji nepopraskaly roury, na podzim vodu zastavila a
musel jsem si pro ni chodit do sklepa. A tu mi pani Jungova vysla vstiic a

50



umoznila mi, abych pfespaval u nich v ¢ekarné. A dokonce mi s ohromnym
vychvalovanim pfedstavila jako moZnou nevéstu Zoru Materkovou, dceru z
profesorské rodiny, kterd na mé spolu se svou matkou délala takovy ndpor, ze
se zdalo, Ze si ji — proti vS§em svym planim — snad vezmu jesté pied koncem
valky. Nastésti slecna 1 jeji rodina se zdhy vytasily s mnoha pfipominkami a
pozadavky. Chtéli, abych si dal zménit jméno, vytykaly mi, Ze jsem ze vsi a ze
tfi déti, zatimco o ni se uz jednou uchazel néjaky jedinacek, rozebiraly kazdé
mé slovo a za ¢trnact dni, kdyZ uz jsem na vSechno ddvno zapomnél, se mé
naléhavé vyptéavaly, co jsem tim myslel, a samy mély pro to vyklad, ktery jim
nikdo nevyvratil. Uz predem mi vy¢italy, co je bude stat moje dostudovani, az
jsem dokonale otraveny opustil sle¢nu 1 byt a odstéhoval se k svému pfiteli
Ing. Kleplovi do Prahy 1, Revolu¢ni 18, kde jsem pak bydlel az do konce
valky.

Dostatek volného ¢asu umoZznil mi rozvinout €ilé styky s prateli. NejCastéji
jsem se v této dobé stykal s malifem Miroslavem Saskem, ktery pozdgji
tlustroval mou knizku »Sta¢i umét fvat« (obr. 11, str. 65) a jesté pozdéji byl
feditelem oddéleni ve Svobodné Evropg, s Karlem Pazderou, se svym
spoluzakem z vysoké Skoly Janem Zpé&vakem, ktery pozdéji byl dlouhou dobu
véznény a kratce po své rehabilitaci v roce 1968 nahle zemiel, PhMr.
Miroslavem Klimou, ktery mél nevéstu na Slovensku a zatim si kratil cas
navazovanim rtznych zndmosti, a PhMr. Hynkem Stehlikem. S tim jsem se
setkaval 1 po valce. Byl to schopny a vesely ¢lovek, zachytil jsem ho ve své Crte
»Zid Stehlik« (str. 116).

Po vecerech jsem hodné cCetl, délal si vypisky a taky sdm zacal psat. Tehdy
vznikly antické povidky »Klytie«, »Basnik« a »Sen o hadu, ale 1 velkd cast
valeCnych ¢rt »Sta¢i umét fvat«. VSechny tyto véci ode mne jeSté pied
koncem valky koupil nakladatel Hermann, a vySly pozdé¢ji v druzstvu
»Zadruha«, kde snad mél néjaky vliv. Honordf mi zcela nahradil ubytek
provizi z »Union Plauen«.

Odpoledne jsem vypomahal s ucetnictvim a cizojazycnou korespondenci u
firmy »Veverka, velkoobchod zivou zvéti, zoologickymi a chovnymi zvifatyx,
jejiz mayjitel zlstal pak cely zivot mym pfitelem. Byl to zvlastni provoz. Tieba
krajta, které¢ Veverka pooteviel bedynku, aby mohla dychat, se pfes noc
protéhla ven a zablokovala dvefte, takze uklizecka rano, kdyz pfisla a pokusila
se oteviit, se div nezblaznila. Jindy mu podobné pies noc unikl vyr a roztrhal a
rozmetal vSechny papiry. A konecné jednou z Némecka piijel vagon se
zvitaty, ktery projel bombardovanym méstem s napisem: »Achtung! Wilde
Tiere laufen um Wagon herum!«
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XIX

Konec valky mé zastihl v Praze. Byl jsem pii1 zapoceti bitvy o rozhlas, pfi
obsazovani kasaren Todtovy organizace “'® apod. Brzy v8ak jsem usoudil, Ze
jako €lovek, ktery neumi ani vzit puSku do ruky, mohu byt jen pro smich a
odebral jsem se domll. Tam jsem o vod¢ vydrZel jen do pondéli. Pak jsem Sel
ukojit svljj hlad k zndmym na Vinohrady, u kterych jsem byl do konce valky
pak jesté tiikrat. Znamenalo to projit méstem, kde se stfilelo. NaStésti na
kazdém rohu stala hlidka, kterd informovala, jestli se dalsi ulice da projit.
Zajimavé je, ze v prvnich dnech, jakmile jsem se dostal nad Néarodni muzeum,
vesSel jsem do zcela jinych poméra. Lidé na Vinohradech stali pred domy,
naslouchali vzdélené stfelbé a neméli potuchy, co se d&je. N&kteii osvédCovali
své hrdinstvi. V jedné zcela tiché a klidné ulici jsem vidél muZze s loveckou
puskou, ktery vybéhl z domu a zalehl za nejblizS§i strom. Kolem naprosté
ticho. Tak vysko€il a opét zalehl. A tak dle vSech vojenskych pravidel
postupoval proti neexistujicimu nepftiteli.

Jindy zase kdesi v dalce vybuchla bomba. Po par krocich jsem spatfil muze,
jak vyléza zpod auta cely bledy. Kdyz mé spatfil, zacal brebtat cely roztteseny:
,, UZ jsem mohl byt na onom svéte...

V nasem domé¢ jedna Zena byla provddna za Némce. Kdyz zacala sttelba,
zakopala svou legitimaci ve sklep€. Sousedi se k ni chovali agresivné. Kdyz
vSak slySeli, ze Némci postupuji, Zadonili, aby legitimaci vykopala a chrénila
je, ze oni v opacném piipadé budou chranit ji. Asi Sestkrat za ty dny pani
legitimaci vykopavala a zase zakopavala.

Po ptichodu Rusii jsem se vydal domii. Z BeneSova vSak jsem musel pésky
a stejn¢ zase zpét do Benesova.

Piestéhoval jsem se od Klepli k pani Stastné (Praha 12, Sumavska 31), kde
jsem mél vice klidu, a urychlené dé€lal zkousky. V zafi jsem cht€l jit na druhou
statnici, ale stale nebyl stanoven termin vzhledem k pfipravovanym oslavam
17. listopadu. V tomto mezidobi jsem se zucastnil na pozvani svého bratrance
akademického malife Kréila dozinek v Kutné Hote, kde jsem poprvé spattil
ruméné dévcée Annu Schotéalkovou, kterd se po dvaadvaceti Iétech — 23. zari
1967 — stala mou manzelkou.

Koncem roku pozadal mé¢ mij spoluzak Bohumil Klecka, ktery si opatfil
narodni spravu dvou hrackaren v Hotfe Svaté Katetfiny za Mostem, abych mu
trochu vypomohl, Ze chce taky dostudovat. Jel jsem tam tedy v tnoru a trochu
se staral o jeho podniky. Sotva jsem se tu objevil, byl jsem jmenovén ¢lenem
revizni komise a mohl jsem tedy nahlédnout do vselijakych machld, které ti
narodni spravci provozovali. Spravce jedné pily, Rusin Choma, poru¢ik Rudé
armady, byl zajimavy tim, Ze spole¢ndé s mym profesorem Zlabkem
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zorganizoval delegaci k prezidentu BeneSovi s petici, aby Podkarpatskd Rus
zustala pfi republice.

Dne 1. dubna 1946 jsem nastoupil vojenskou sluzbu. Narukoval jsem jako
kdysi bratr Frantisek do Céslavé, ale hned druhy den jsem odjel do proviantni
Skoly v Hostinném. Nebylo to tak snadné. Ve smérnici stalo, aby tam byli
posilani absolventi obchodnich akademii, a mné dalo dosti prace, neZ jsem
presvédcil piislusného kapitdna, Ze Vysoka Skola obchodni je skoro néco
takového. A kdyz uz jsem byl vybran, objevil se ¢lovek, ktery to uz mél davno
s kapitanem dohodnuto a ted’ mu to zacal trpce pfipominat. Kapitan tedy
rozhodl, ze zlstanu. AvSak velitel pluku nal¢hal na okamzity odjezd — a
protoze doty¢ny ndhradnik nemél jesté za sebou I€kaiskou prohlidku, jel jsem
nakonec ja.

Béhem pétimésicni vojenské sluzby jsem se stal svobodnikem, v civilu pak
— uz bez cviteni — ze svobodnika rovnou podporucikem, porucikem a
nadporuc¢ikem. V roce 1975 jsem byl vySkrtnut z armady.

Ve stejné roté jako ja slouzilo nékolik vyznamnych lidi, zejména byvaly
filmovy herec Ing. Dr. Antonin Novotny, redaktor a pozd¢jsi profesor na
filmové fakulté¢ Ivan Oswald, autor scénafe k filmim »PySnd princezna« a
»Haskovy povidky«, pozd¢jsi akademik a rektor Vysoké Skoly zeméd¢€lske v
Nite Emil Spaldon a jini.

Ja vSak se hlavn¢ pratelil s Dr. Karlem Mrkvi¢kou, Ing. Mstislavem Postou,
Vladimirem Povolnym, JUDr. Jindfichem Zilkou a JUDr. Dobromilem
Svac¢inou. Mrkvicka a PoSta uz neziji: oba po infarktu Sl brzy do prace a do
roka pak nédhle zemfeli.

Z veselych historek, které jsem tu zazil, uvedu aspon jednu. Byly oslavy
Husovy. Plukovnik proto vydal rozkaz, Ze aspon tietina diistojnické Skoly
musi zlstat doma a ucastnit se. Pfesto nas k oslavé nastoupilo jen dvanact a
zcela jsme zmizeli v mnoZstvi predstavovaném rotami z jinych kasaren.

Na namésti, kde to melo zacit, nebylo nic pfipraveno, takze jsme stéli skoro
dvé hodiny na horkém slunci, neZ instalovali tlampace. Po projevu fe¢nika
jsme pak pochodovali na kopec, kde byla pfipravena hranice — vlastné
hromada suchého rosti. Nastoupili jsme a dostali rozkaz »Pozor!« a »K pocté
zbran!«. Hasi¢i zapalili hranici a dva tfi hlasy notovaly »Hranice vzplala«. A
najednou opravdu vzplala. Suché rosti chytilo jako troud — 1 ja, ktery jsem stél
v posledni fad¢€, jsem citil ten Zar. Vidél jsem, jak pfedni fady kolisaji, ale
nikdo se nezmohl zavelet »K noze zbran!«, »Pohov!« a »Rozchod!«. Ostatné
na to nebyl cas. Situaci vytesil jakysi podporucik Fuks, ktery prosté vykiikl:
,, Utecte, chlapi, prece kvuli tomu neuhorime. “ A vojaci — se zbrani zdvizenou
k pocté — se rozbé&hli po lese.
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XX

Nedostatek finan¢nich prosttedkid po ndvratu z vojny mé donutil pifijmout
prvni misto, které se naskytlo. Stal jsem se zaméstnancem »Ucetni a revizni
kancelafe Ing. Makariuse«. Majitele jsem poznal uz za valky v restauraci »U
Herclikti«. Ing. Makarius byl piesvédcen, Ze kancelat by méla vydélavat na
sebe 1 na n¢ho, a tak sam se o nic nestaral, zajimala ho jen dévcata a alkohol.
Kancelar §la od desiti k péti. Ke vSemu navazal pomér se svou nejlepsi a
nejzdatnéjsi silou, mladou a hezkou pani Marii Hoffmannovou, aby pak ji
rdzem nechal a pfivedl si jakousi René¢ Kovandovou, aby pry mu pil dne
obstaravala domacnost a pil dne pracovala na ucetnictvi. Ale René si to
pfedstavovala jinak. Byl jsem s nimi jednou v kavarné Louvre, kde ji Makarius
zasvecoval do toho nejleh¢iho: do skladového tucetnictvi. M¢li pied sebou
rastr a on vykladal, co se piSe do prvni kolony, kam se piSe datum, kam
oznaCeni zbozi, kam dodavatelskd firma... René chvili poslouchala a pak
prohlasila: ,, Mordie, to je nejaky slozZity! Pane vrchni dva velké konaky!*

René méla pro Makariuse tézké disledky. Pani Hoffmannova se totiz
rozhnévala, sblizila se s vedoucim Makariusovy kanceldie Ing. Krmelou,
vybéhala mu Zivnostensky list na Gcetni a revizni kancelat a Makarius jednoho
krasného rdna nemél nahle vétsi ¢ast zaméstnanct a vitbec Zadné zakazniky —
vSechno pretahl Krmela.

Domnival jsem se, Ze ted” Makarius udélad vedoucim své kancelafe mé, ale
ten si zvolil jakéhosi Tichotu. Rozhodl jsem se proto odejit a zahy jsem dostal
misto na Ufadu predsednictva vlady, a to v Gtvaru nazyvaném Generalni
sekretariat hospodarské rady v odboru ministerského rady Dr. Ing. Jaroslava
Kubesi.

S Makariusem se vSak stale jest¢ obCas vidam. Po mém odchodu nabral
nové sily a taky sam se zapojil, takze sviij podnik z toho nejhorsiho vytahl.
Ptinutila ho k tomu jeho nova laska, ufednice z Bulovky, ktera k nému po
praci piisla, sedla k psacimu stroji a chté nechté musel se vénovat obchodnim
zélezitostem. Pozdé&ji byla Makariusovi kancelatr zabavena a on sam byl rok v
pracovnim taboie. Po ndvratu si pak sle¢nu vzal — nemél totiz, kam by hlavu
slozil — néjakou dobu brousil ¢o¢ky u Meopty, az se uchytil u Bazaru. Tam
vSak jeho srdce zaujala jakasi Jarka, dévce o 30 let mladsi, s kterou udrzoval
znamost Sest let. Pak vSak pfesto, ze ji vSechno koupil, vS§echno za ni d¢lal, ze
ji zaplatil vylet do Patize — kdyz se stala vedouci jedné prodejny, tak se mu
vdala. Tu Makarius uz upln¢€ propadl alkoholu, takze ho opustila i manZzelka,
kdyz pfed tim mu z bytu odnesla kdeco cennéjsiho. Dnes Makarius ma tézkou
artrozu, nemuze se hnout, a protoze nema penize, uz ani nepije. Kdyz vSak
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piece se dostane do hostince, je okamzité obklopen kumpany, kterym vyklada,
ze je plukovnik tajné sluzby, oslovuje je serzante a prosté je ve svém zivlu.

Cely Makariustv zivot se podobal houpani lodi¢ek na houpackach. Dnes je
na dn¢, velké prostfedky, které béhem Zivota nashromazdil, se mu rozkutalely
a nema nez malou penzi. Prestoze byl az piepjaté opatrny, kdekdo ho napalil.
Jednou z podivnych stranek jeho povahy je jakysi stihomam.

Nejmarkantnéji se to projevilo pti jeho rozvodu s prvni Zenou. Myslel si, ze
si najala smecku Speht, kteti sleduji kazdy jeho krok. Zednik na leSeni byl mu
okamzit¢ podeziely. ,, Vidite ho, lotra, jak déla, jako by délal. Kde jen ta
Zenskd na to vSechno bere,* tekl mi jednou. Jindy jsem s nim musel nahle
vbehnout do jakéhosi domu; vybéhli jsme do druhého patra, chvili pockali a
Makarius se rozchechtal: ,, Zamotali jsme mu hlavu, lotrovi! Tenhle bardk ma
ctyri vychody!* Jak byl nedivéiivy, tak byl na druhé strané prepjaté daverivy.
Jeden cas si ho zcela ziskal jakysi Seidl. Makariusovi se vzdy libil Zivot na
vysoké noze a Seidl bydlel ve Flote, kde platil za pokoj pét set korun denné, a
pii spolecnych fliamech rozhazoval penize plnymi hrstmi.

Makariuse odral, o co mohl. Napftiklad koupil pro né¢ho od Fondu narodni
obnovy za 90 000 korun nabytek a »prokdzal« mu to potvrzenim na papirech,
které tam pii néjaké navstéve ukradl a orazitkoval. Pijcil si od né¢ho 20 000
korun a vystavil mu potvrzeni, Ze kdyz to do tydne nevrati, mize Makarius
vést exekuci na jeho dim, Cechova ulice, ¢ 1 v Caslavi, podle § 28
obcCanského zakona, tj. bez soudniho vyroku; kdyz pak bez zaplaceni uctu ve
Flofe zmizel a hledala ho policie, zjistil si Makarius: a) Ze dim ¢islo | v
Cechové ulici v Caslavi neexistuje, b) ze v Caslavi Seidl vibec zadny dam
nema, c¢) ze § 28 obCanského zdkona pojedndva o ochrané persondlu cizich
zastupitelskych ufadi na nasem tuzemi.

Byl tedy Makarius rozhodné figura. Ale rad jsem se s nim rozloucil, takika
piesné po roce. Skoro ve stejnou dobu odstdhoval jsem se od pani Stastné do
prizemniho, v byt pfeménéného kramu pana Veverky. Bylo to v Korunni ulici,
¢islo 81.
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XXI

Jestlize jsem si myslel, Ze se odchodem od Ing. Makariuse kone¢né¢ zbavim
ucetnictvi, hluboce jsem se mylil. Generalni sekretariat hospodarské rady,
vedeny ministrem Dr. Outratou, mél sice fadu ukold, ale pfedevs§im celostatni
jednotnou organizaci tzv. podnikového pocetnictvi.

Rekl jsem si, ze kdyz mé tedy osud do té véci cpe, pozadam si sam o
zivnostensky list na ucetni a revizni kancelaf. Pozadal — a skute¢né jsem ho v
dobé¢, kdy se zivnostenské listy uz viibec nedéavaly, jesté dostal. Platny mi vSak
nebyl nic: nese datum 30. dubna 1948! Ohlasil jsem sice pro vSechny piipady
zahajeni provozu, ale prakticky jsem vlastné nikdy nezacal. V souvislosti s tim
jsem se piihlasil ke zkouSce na »komercéniho inZzenyra — bilan¢niho znalce« a
kupodivu jsem ji udélal a dostal ptisluSnou legitimaci.

Nadale jsem vSak zistaval v odboru Dr. Kubes§i. Mym bezprostfednim
pfedstavenym byl Ing. Josef Pokorny. Misto, na kterém jsem se ocitl,
piindselo veliké moznosti pfednaSkové a publikacni — a to praveé nechtél Ing.
Pokorny svym podiizenym doptat. Zvolil si k tomu podivnou taktiku: kazdou
praci sam zacal a taky dokoncoval. Podfizenym referenttim svéfil prostfedek —
a ti byli pochopitelné zcela dezorientovani. Za téchto okolnosti sotva jsem
mohl plné pochopit, o co vlastné jde. Ale Pokorny brzy odeSel a v nastalém
interregnu jsem se teprve dostatecné zapracoval. Ze spolupracovnikli jsem tu
ziskal dva vyborné piatele. Byl to Otto Hudecek, velmi vzdélany, chytry a
inteligentni Clovék — pozdé&ji jsme spoleéné napsali pfirucku pro ucetnictvi
komunalnich podniki — a Ing. Josef Sttfibrny, nervozni, popudlivy ¢lovek, u
n¢hoZ jsem obdivoval jeho pfimy charakter a jeho Zeleznou logiku: kazda
véta, kterou napsal, byla dokonal4d. BohuZel oba tito pracovnici brzy po mém
odchodu z ufadu (15. zéati 1951) zemfieli; Stiibrny v 53 létech, Hudecek o
malo starsi.

Tady se musim o par let vratit. V tnoru 1945 uvetejnil jsem ve Venkove
basent »Pisenn Dona Quijota«, v niz byl 1 vers: »...dal jsem jel na Rosinantu,
jenz se chvi...« Brnénské Lidové noviny (nebo snad Lidové listy?) tento mij
vyplod okamzité napadly: pry je na povazenou dé¢lat v zemédé€lském listé z
Rosinanty, tedy kobyly, hiebeCka nebo valdska. Venkov odpovédél, ze kin
Dona Quijota se skute¢né jmenoval Rosinant a ne Rosinanta — zkratka byla z
toho mensi polemika, pii které jsem se blize sezndmil s redaktorem ptislusné
rubriky ve Venkové Dr. Pefinou. Kdyz jsem se s nim po valce znovu sesel,
byly jeho déti rozptyleny po piibuznych, jeho Zena odsouzena na osm roku
pro styky s néjakym némeckym majorem a on sam byl ve vézeni tfi mésice za
to, »ze tomu jako inteligentni ¢lovék nezabranil«. Jeho povahu je moZno
posoudit z dvou pfilozenych povidek: »Muz, jenz véd¢l pfili§ mnoho« a
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»Zapadajici svéty«. Kdyz jsem se s nim po valce znovu nahodou sesel, byl to
hotovy zebrak a ja jsem mu, pokud jsem mohl, tu a tam v jeho existen¢nich
starostech pomohl.

Dr. Pefina sezndmil mé se zaméstnanci mad’arského vyslanectvi, finského
vyslanectvi, se spisovatelem Jaroslavem Janouchem,"” ptivodem z Ledée nad
Sazavou, ktery o sobé vétil, Zze je mongolskym chanem (viz ptiloZena povidka
»Mongolsky chan v Modfanech«) a jinymi lidmi. Pfiblizilo se tenkrat sté
vyro¢i smrti Sandora Pet6fiho,"® které Mad’afi silné slavili. Dr. Pefina pielozil
pro mne nékteré Petdfiho basné (ale taky Juhaszovy, Babicsovy apod.), které
v mém prebasnéni byly tenkrat Casto recitovany. Ctyfi z nich vysly ve sbirce
»Petdfi, Mé pisné«, za které mi Petdfiho akademie v Budapesti udélila — stejné
jako dalSim ptekladatelim — upominkovou plaketu.

Vydani téchto basni, z nichZ jednu otisklo 1 Rudé pravo (»Snim o dnech
boje«), mé do jisté miry chréanilo, kdyz za néjaky ¢as po Pokorném pftiSel jako
politicky exponent Ing. Jan Kopf. Bylo to »nomen-omen« — ¢lovék drobného
téla s velikou hlavou, neobycejné bystry a schopny — snad dokonce vseho
schopny. Ale — zprvu aspoii kolisavy — pomér mezi nami byl stale chladné;si,
az jednou mé¢ Ing. Kopf napadl, ze jsem se Spatné pfipravil na tiskovou
¢tvrthodinku. Vzal jsem totiz nazev “tiskova” pftili§ doslova a uvedl jsem
kazdou malic¢kost, o které¢ se v Rudém pravu psalo. ,, Vitbec jste nevyhmatl to
politicky diilezité!” kiiCel Kopf — a protoze to uz byl pfednostou nejvétsiho
odboru a ptedsedou Zavodniho vyboru ROH — domnival jsem se, Ze je to mij
konec. Tu vSak povstal Ing. Arnost Bergmann, ktery se stal mym
piedstavenym po Kopfovi, a fekl: ,, To je videt, Ze soudruh Patha jesté neumi
¢ist Rudé pravo — ja si udelam socialisticky zavazek, zZe ho to naucim. “ Kopft
se s tim jen nerad spokojil, ale co mohl délat proti socialistickému zavazku.
Stejn¢ mi pak kdosi tikal, ze slysel, jak Kopf diktuje zpravu o tomto incidentu
ve svém hlaSeni pro kaddrové oddéleni.

Ze své pozice predsedy Zavodniho vyboru ROH fidil pozdéji Kopf velké
Cistky v ufadé. Koncem kaZzdého ctvrtleti cca 60 zaméstnancti dostalo
vypoveéd tim zplisobem, Ze je pll hodiny pied koncem pracovni doby zavolali
do kadrového odd¢€leni s tim, aby ihned ptedali agendu svému nastupci, Ze
dostanou domu tfi platy, ale do Ufadu uz pfistup nemaji. ProtoZe jsem v
poslednich dnech byl svédkem jedné takové akce, byl jsem presvédcen, ze mé
to nemiize minout, a tak jsem se vypravil do Statni banky, jejiz ucetni stranku
jsem mél na starosti, abych se to aspoit dozvéd¢€l az druhy den rano. PfiSel
jsem po cCtvrté zpatky do ufadu, kdyz tu ke mné piib¢hla jedna ufednice a
hlasila mi, Ze Kopf na hodinu vyletél. Kdosi poslal kadrovému oddéleni
vysttizky jeho ¢lankti z doby valky, kde — jak se tradovalo — nejmirnéjsi véta
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pry byla: ,, Vitézna némecka armdda stoji pred hnizdem ZzidobolSevismu —
Moskvou a neni dalekad doba, kdy tam vkroci.

Jinak béZnou praci v odboru licim — tfebaZe karikované, piece dost vérné —
v prilozené povidce »U bésova kamene«.

Ze zajimavych postav, s kterymi jsem se v tomto ufadé setkal, bych se rad
zminil alespont o osudech Ing. Dr. Jeze. Byl to c¢lovék s nesmirnou
reprodukéni paméti. Vystudoval v terminu a s vyznamendnim pravnickou
fakultu, vysokou obchodni, Universita commerciale v Milané a néjakeé
pravnické kurzy na Sorbonné. Jeho tsudek a samostatnd prace nestaly vSak
nikdy za mnoho. Do vlasti se vratil uz v létech a k svému prekvapeni musel
zacinat ve statni sluzb¢ jako kterykoli mnohem mladsi vysokoskolak. TéZce to
nesl a chtél tomu pomoci ¢lenstvim ve strané. To mu vSak prospivalo jen do
roku 1948, pak ihned byl ze strany vyloucen a propustén z Ufadu s tim, ze
vyhlaska o ocetiovani v ucetnictvi, kterou pét let piipravoval, stala uz milion
korun a jest¢ neni hotova. Jeho existence byla vice nez bidna. Pozdé&ji jesté
vystudoval stavebni inZenyrstvi a tim svou situaci trochu zlepsil. Zemfel jako
zcela zatrpkly a na cely svét rozhnévany ¢lovek.

Pocatkem Iéta 1951 usnesla se vlada na prevedeni 87 500 administrativnich
pracovnikli do vyroby. Nemohl jsem mezi nimi samoziejmé chybét. A protoze
se slibovalo po roce misto v tézkém primyslu v Praze a zachovani bytu,
piihlasil jsem se spolu s dalSimi ¢tyfmi na uhelnou brigadu do Ostravy.

Mij odchod byl doprovéazen piithodou, ktera se s gustem vypravéla jako
anekdota nejen po vSech ministerstvech, ale 1 po bratislavskych
poverenictvech. KdyZz jsem piedal na odchodu svou agendu inZenyrovi
Bergmannovi, pronesl melancholicky: ,, Moznd, Ze za takovy piilrok budeme
Karlovi vsichni zavidet. “ Nevédél vSak, ze dilem zlomyslného osudu vratil
Iékat dva zaméstnance dané k dispozici zpatky jako prace ve vyrobé
neschopné a ze Dr. Kubesa s ohromnym gustem dal k dispozici jeho. A tak,
sotva dofekl hiiSnou vétu, zadrnCel telefon a na kaddrovém Bergmannovi
prozradili, Ze uZ mi zavidét nemusi.
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Jesté na jafe navitivil jsem Ostravu jako referent Ufadu predsednictva vlady
pro ucetnictvi komunalnich podniki v celé¢ republice, ktery mél v téchto
podnicich k dispozici vSechno — ted’, 17. zati 1951 jsem sem piijel s kusem
papiru z pracovniho ufadu, vdzan na to, kam budu piidélen, a bez moznosti
odtud odejit, kterou jinak mél kazdy délnik.

Nas pét z ufadu se dostalo na dil Petr Bezru¢. Byl mezi témito brigaddniky 1
muj spoluzak z distojnické Skoly JUDr. Ing. Josef SmiSek. Ubytovani bylo
hrozné. Bylo nis na pokoji dvacet a voda tu tekla jen do deviti hodin
dopoledne. Spoluzaméstnanci: ko¢i, CiSnici, Ufednici, havifi z jinych panvi,
déInici, zlodgji. Casto jsem se po sméné probral z mdlobného spanku a hledal
souseda: nebyl, odvedli ho béhem noci pftislusnici SNB, protoze vyloupil
trafiku, ukradl zimnik apod.

Po tfidenni piednasSce, tykajici se hlavn¢ bezpecnosti prace, jsme poprvé
sfarali. To, co licim v pfilozené povidce »Na prvni sméné«, je de facto proti
tomu, co jsme zazili, pouhd pohadka. K horniku Koblihovi, kterého tam 1i¢im,
jsem byl pfidélen na par dni az asi za dva mésice. Skutecnost byla piimo
hroznd. Za pil hodiny jsem mél zcela rozediend kolena, vSechny sliznice
potazeny uhelnym prachem, o¢i mi zaléval pot finouci se z ¢ela. K mému
povzbuzeni vlekli asi za hodinu kolem mne hornika, kterému rozbila hlavu
roztrzena vzdu$na hadice. Kromé toho provedl mi hornik Chromyk, kterému
jsem ten den byl pfid€len, oblibeny haviisky Zert: po skonceni smény mi nic
netekl a utekl — a patrné se Skodolibé odnékud ze tmy dival, jak cely zdé€Seny
hledam ve tm¢ a spleti chodeb cestu k t¢zni vézi.

Sloje, v kterych jsme rubali, byly vysoké piiblizné padesat centimetrq,
nékteré o malo vyssi, ale taky nékdy niz8i. Tlak zemé tu byl takovy, Ze kdyz
hornik ufizl kratsi stojku, stacilo ji podrzet chvili pod stropem a bylo vSe v
potadku. Jsem si védom, Ze je tézko popsat, jak to vypadalo pod zemi. Ale
jesté htife je popsat pocity deprese a strachu, které prace ve tmé v Clovéku
vyvolava. K tomu bezpecnost tu byla pramald. Ale brigadnici, ktefi véci
nerozuméli, Casto klidné pracovali tam, kam by staly hornik nevkrocil.
Zajimavé je, ze mi pravé v okamzicich nejvétsi deprese a unavy piichdzely na
mysl nejrizngjsi subtilni verSe — nejCastéji Hlavackova basen »Lilie klekaly v
sveé nezprznéné béli...« — které mi byly ur¢itou utéchou.

Kolem 15. prosince 1951 jsem v noci pocitil hroznou zizeni a prudké bolesti
v podbiisku. Voda na ubytovné v noci netekla, takze jsem se nemohl ani napit,
ani trochu umyt. Rano jsem Sel na oSetfovnu a pak do nemocnice, kde shledali
prudky zanét mocovych cest, nechali mé do konce roku doma a prevedli mé
na léceni do Prahy. Sotva jsem se hybal, jaké jsem mél bolesti — a ptece
vétsina brigddniki na svétnici mi toto volno zévidéla, Zze se mnou nemluvili.
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V Praze jsem tentokrat nebydlel u Veverkd, ale o dvé patra vy§ u pani
Kminkové. Kratce pred Vanocemi 1951, kdyz jsem se vecer vratil domd,
ocekavala mé na schodech Cikénka pani Jara a fekla mi: ,, Tady ode dneSka
nebydlite! “ a piedlozila mi dekret. Rekla dale, Ze jen sko¢i do $koly pro déti a
je nasté¢hovana. Umluvil jsem ji, aby pockala do Nového roku. Véahave
vyhovéla. Na bytovém uradé to svadéli jeden na druhého, ale byt mi nedali.
Pani Jara tam totiZ po navstévé u mne doSla, prohlasila, ze se spokoji s jednou
mistnosti a ve druhé Ze mohu bydlet ja. Bytovy ufad to ptivital.

Vydrzel jsem tam vSak jen tyden. Pak na mé¢ jednou pani Jard pockala a v
bojové naladé mi sd€lila, Ze vnikla do bytu svého byvalého manZzela a odnesla
mu vSechny Saty, protoze pry mu je stejné koupila, a dodala: ,, Ted’ on tady
bude obchazet, a bude je chtit zpatky. Tak si dejte pozor, aby se mu k tomu
nepripletly i nékteré vase. “ Namitl jsem, Ze mam byt a skiin¢ zamceny, ale
minila: ,, To neni nic platné, miij manzel je na zamky ohromny machr. “

Jesté téhoz vecera jsem piestéhoval své cennéjsi véci ke Kminkovim, kde
po smrti pana Kminka méli nadmérny byt. Bytovy ufad to dodate¢né schvalil.
Nakonec to bylo nejlepsi feSeni, mél jsem tu krasny pokoj s uklidem, pani
Kminkova byla Zena velmi inteligentni a méla zvlastni dar, Ze poznala mé piani
diiv, nez jsem ho vyslovil. Bydlel jsem tu k plné spokojenosti nékolik let.

Kminkovi byli uméleckd rodina. Zemfely Oldfich Kminek byl filmovym
rezisérem a stal kdysi u pocatki ceského filmu, jeho pani byla filmovou
scenaristkou a dcera Dagmar hereckou divadla v Mladé Boleslavi.

Kdyz jsem se vratil do Prahy, proZivaly obé Kminkovy své radosti. Dagmar
se totiz proti viili své matky vdala za reZiséra Karla Stépana Spicku, ktery
béhem mési¢niho manZzelstvi ukradl své tchyni nékolik zlatych pfedmétia v
cené asi 90 000 korun. PfiSlo se na to jen ndhodou. Ted pani Kminkova byla
plné starosti, jestli se neztratilo néco také mné€. Ale neztratilo. Byl z toho
rozvod, pied kterym jesté Spicka napsal manZelce dopis — husté popsanych
patnact stranek — ve kterém tvrdil, ze kradl z lasky k ni, a uzavtel, ze vi, ze si
tim pokazil Zivot a Ze se proto rozhodl »poloZit zivot za vlast v nékteré z
prisStich valek«. Jesté si vSak tu valku nevybral a Zije jako reZisér televize.

Protoze se ma nemoc Spatn¢ hojila, doporucili mi I€kati dalsi léceni v
ozdravovn¢ primaie MUDr. Musila v Choceradech. Tady jsem zacal psat epos
o »krali Kurucl« Jifim Do6zsovi. Zaujala mé totiz jeho hroznd smrt — byl
posazen na rozzhaveny trin a na hlavu mu vtisknuta Zelezna rozzhavena
koruna. Basen se jmenovala »Pisen za vraty« a méla byt vypravénim
piislusnika kurucké armady, prchajiciho pted pronasledovateli, o Dozsove
hrozné smrti. Na celé basni bylo vidét, Ze je délana hlavné pro vylieni této
smrti, které bylo tak naturalistické, ze kdyz jsem to piednasSel, bledli i velmi
otrli posluchaci. O basni se vSak velice ptiznivé vyslovil znalec mad’arStiny a
piekladatel Dr. Alfons Welter a basnik Jan Vladislav. Nedal jsem ji vSak nikdy
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dal, a tak z této velké prace byl jen malicky efekt: recitovali jeji ¢ast v rozhlase
pod nazvem »O velkém rebelovi« a ochotnici v Podoli si z jedné dalsi Casti
udé¢lali pasmo, které pak predvedli na jevisti.

Do Ostravy jsem se vratil az 9. kvétna 1952, a protoze mi I€kafi v Praze
zjistili néco na ploténkach kréni patefe, nemusel jsem uz pod zem. Ale 1
piebirani staré¢ho Zeleza na povrchu nebo vykladani vagénli byla tézkd a
umorna prace, zvlast kdyZ moje nemoc se stale jeSté¢ nezahojila, a jen na
varovani MUDr. Strejcka jsem nepodlehl naléhani riznych téch wfelCarti,
kteti m& chtéli operovat pro suspektivni rakovinu nebo tuberkulézu.

Tady v Ostrave jsem ziskal dva ptatele velmi rozdilné povahy.

Prvni se jmenoval Vaclav Hiebik, pochazel z Plzné, z velmi bohaté rodiny,
ale ptejel nékoho na motocyklu a Sel do Ostravy, aby doséhl zmirnéni trestu.
Ale nedosahl. Byl pak jeSté osmnact mésicti v Jachymove. V Plzni zanechal
dvé své lasky, které byly vzajemné v ptibuzenském pomeéru — tetu s netefi —
mezi kterymi neustale kolisal. NeZ se vSak vratil, ob& se vdaly. OZenil se az
dlouho po néavratu doml ve svych padesiti osmi létech a wvzal si
Ctytiadvacetiletou divku.

Druhy byl Zden¢k Kluz, duse poctiva, Clovék pracovity a pticinlivy. Pied
odchodem na brigadu nechal doma manzelce vétsi ¢astku a v Ostravé dosti
vydélaval, ale nechtél si dat ani kdvu v kavarné, vSechno posilal roding. Ale
jeho pani si mezitim nasla jin¢ho, vSechny penize utratila a po jeho névratu od
n¢ho odesla. PiiSla zpatky, kdyz ji doSly penize, byla s nim nékolik let, ale pak
si znovu nasla jiného a rozvedla se s nim. Pies tyto jeji avantyry Zdenck
pracoval v jedné tovarné jako kovar a pak v lomu jako fidi¢ bagru, jen aby
zajistil rodin¢ dostatecné piijmy. Teprve v dalSim manzelstvi se dostal do
kancelate, ale dlouhy pobyt v lomu mu vynesl silikozu, umiel na rakovinu plic.
Ani si vlastné neuvédomil, jak zhoubnou méa nemoc a Ze uz se z narkdzy
neprobere.

Brigadnické prace v Ostravé byly v podstaté velkym vykofistovanim
brigddnikii ve prospéch stalych zaméstnancti. Podle piredpisi mél mit
brigddnik 80 % mzdy sv€ého hornika. Sménmistfi to fesili tak, ze davali
brigaddniky kazdy den k jinému hornikovi a ztéZovali mu tak praci i1 prehled. A
tak se stavalo, ze zatimco hornici méli 20 000 az 30 000 K¢s mésicné a jeden
naddilni mél v listopadu 1951 dokonce 62 000 Kcs, brigadnici se museli
spokojovat se 4 000 az 8 000 korunami.

Nesl jsem tuto brigddu velmi téZce — a jeSte hiif ji snaSela maminka, kterd se
pii kazdém louceni se mnou davala do place.
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Bohuzel, po brigdd¢ nésledovaly roky prace v tézkém pramyslu. Podle
smlouvy s OKD jsem si mohl vybrat — a ja si vybral CKD Sokolovo. Proti
praci v dolech mi ptfipadala kazda prace lehka, a tak mé lehko dostali na misto
topi¢e u uhelnych peci v kovarn€. Béhem smény se topi¢ ptili§ nenadiel. Ale
pied sménou musel vycistit jednu pec a po smén€ druhou a to byla prace nejen
tézka, ale taky nebezpecna — nehledé k tomu, ze prodluzovala pracovni dobu
na deset hodin denn¢ a vyzadovala chodit do tovarny na cely den i kazdou
druhou nedéli. Kdyz jsem k tomu vS§emu zjistil, ze pracovnik pfede mnou se tu
doslova v pare uvaftil, kdyZ mu Zhavy popel spadl do bazénu pod peci, rad
jsem piijal nabidku svého znamého Jititho Tiefenbacha, ktery byl mistrem na
kontrole nové kalirny, a ptesel jsem k nému. Tady jsem pak zistal az do svého
odchodu z tovarny, kde jsem pracoval skoro pfesné na den tii 1éta.

Préace tu byla jednotvarna a ubijejici a no¢ni smény narusovaly normalni béh
zivota. V diln€ bylo v 1été horko, v zim& — zvlast’ v noci — hrozna zima. Skoro
okamzité jsem se stal sménovym mistrem. Zprvu to pfinaselo urcit¢ vyhody,
pozdéji jen nevyhody.

Z mych zndmych tu byl — ale v kancelafi — zaméstnan mij bratranec Josef
Patha z Vlasimé€ a davny pfitel Bohumil Marusak, ktery délal ve staré kalirné.
Pozdé&ji ptibyl Ing. Albert Mamatey. Malokdo tu byl pivodnim povolanim
d€lnik nebo femeslnik, pirevazné tu pracovali pravnici, komercni a zeme&d¢€lsti
inZenyii, poStovni zaméstnanci, dlistojnici.

Byli tu 1 lidé zndmych jmen. Dr. Rudolf Kfemen, senatni piedseda
n¢kdejSiho Nejvyssiho spravniho soudu a autor mnoha odbornych pojedndni.
Ted se zcela piizpiisobil prostfedi, kde pracoval, a nechtél o pravech ani
slySet. Bylo obecné¢ zndmo, ze jeho Zena ma pomér s francouzskym
velvyslancem Mauricem Desjeanem, on sam se tim nijak netajil a horlivée ji to
opléacel. Zemfel roku 1957 na rakovinu.

Taky Dr. Antonin Svehla, synovec nékdejstho ministerského piedsedy,
n¢kdy predseda advokétni komory a milionat se promeénil ted v dokonalého
proletate, protoze pii censu by byl mohl uvést jediné svou »proles«, tj. svych
Sest dcer. M¢l podivny zivot 1 smrt. Z milionafe se stal délnikem s dluhy.
Jednou k nému pfisel do dilny mistr Wolf, hodny a znamenity muz, a vzal ho k
sobé do kancelare. Kancelafi byla mistnost u stropu zdmecnické dilny, plna
prachu a hluku. Ale bylo tu asponi teplo, aspon sed¢l a dodavalo mu to urcitou
dilezitost. Pak vSak odesel Wolf do dichodu a novy mlady mistr tam vzal
spoluzaka. Svehlu pry to strainé mrzelo a fikalo se, Ze jeho nahla smrt —
zemiel b&hem telefonického rozhovoru se svym bratrem lékaifem — byla
prikladana tomu, ze se kvili této maliCkosti — kdyz byl pfed tim ztratil
mnohem vic — vlastné utrapil.

62



Rezervovanou noblesu a odstup od prostiedi, které mu bylo vnuceno, si
zachovaval Dr. Antonin Novotny, synovec nékdejSiho velvyslance v Berling.

Hodné jsem se pratelil s Dr. FrantiSkem BejSakem, s kterym jsem zazil 1
jednu nepiijemnost. BejSak se stal socidlnim referentem zdvodniho vyboru a
pfibéhl za mnou, Ze bychom mohli spolu jet na Vanoce na zdvodni chatu.
Kdyz jsem mu to slibil, fekl: ,, Tak pojedeme a Vanoce budou nase.” K
rozmluvé doslo v koupelné pod kalirnou, kde hucela voda a kam zaléhal 1
hukot peci, tedy prostfedi, kde jsi sotva slySel vlastni slovo, a kromé& toho ja
byl v uzaviené koji pod sprchou — a piesto byl asi mésic na to zavolan na
kadrové mistr Josef Santrtigek, aby podal dobrozdani. Pry jsem se s jednim
pracovnikem radoval, Zze »Vanoce uz budou nase«. Kdyz jsme roku 1955
jeden po druhém odchazeli, propadal Bejsak nervozité: nedovedl manzelce
zodpovédét, jak to, Ze on setrvava v tovarné. Pak to vyiesil tak, ze preSel na
tézkou praci do néjaké stavebni firmy a brzy nato na prochazce s manzelkou
uprostied véty padl a zemfel.

Taky byl mezi ndmi muZz s pestrym Zivotem: Vaclav Pojar. Zacalo to tim, Ze
si v tovarné vyptj¢oval a nevracel, a nakonec byl dvakrat za sebou zavien pro
podvody, poprvé na Sest let, pak na dvanact let. Je zajimavé, ze v dobé, kdy
na misto za osm set korun musel byt pracovnik ptisné prokadrovan, a o tom,
zda se mize délnikovi piidat deset halifi musela rozhodovat fada orgéand,
Pojarovi vyplacely podniky na pouhy pfislib, Ze pro n€ bude délat reklamu
nebo modni piehlidky, bez kadrovani, bez informaci desetitisicové ¢astky. O
svych zazitcich s Pojarem vypravim v povidce »Pohledavka«.

Nespornou raritou vSak byl Ing. Timofe; Sykora, osmasedesatilety rusky
béZenec. Pochazel ze Sestnacti déti, které mély dohromady jedny stievice. V
zim¢ jich patnéct sed€lo za peci a jen jeden mohl ven. Sen — vidél rytite ve
zlatém brnéni — a okolnost, Ze néjaky kamarad zaplasil kamenem, hozenym
ptes feku, zmiji, ktera mu lezla k noze, ho presvédcily, Ze je urcen k velikym
ukolim. Sam se piihlasil do obecné skoly — jeho otec to zpozoroval az po
dvou létech — pak studoval v Kyjevé malifskou akademii, vystudoval realku,
kterou dfive sam zaloZil, pak chemii na vysoké Skole. Za valky byl kapitanem,
slouzil ve Finsku. Za Kerenského byl delegaitem svého pluku v néjakém
shromazdéni, kde byl 1 Lenin. Dalsi zndmka ptedurceni: co byl pryc, vojaci se
vzbouftili a nahazeli distojniky do mofte; pokud se tak nestalo, pochytali je
Finové a hnali je za tfeskutého mrazu méstem ve spodnim pradle, takze
vSichni pomfieli. Po revoluci ptesel hranice do Polska. A zase mél §tésti. Hned
v prvni hospod¢ narazil na néjakého socidlné demokratického ministra
gruzinské nebo azerbdjdzanské vlady, ktery mél s sebou kufiik razitek a
papirtt svého tradu. Bylo to vnitro — a tak ho snadno a rychle rozvedl, Ze se
mohl znovu oZenit. Prvni republika mu umoznila béhem dvou let vystudovat
agronomii a pak se zivil, jak mohl. Hlavn¢ tim, Ze vymyslel diety pro
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restaurace: byl totiZz autorem zvlaStniho Zivotniho rezimu, ktery nazval
orthobiosis.

Sykora se mi predstavil v jedné kavarné tak, Ze mi pfedal kus papiru, kde
popisoval, jak pfesné¢ by jezdily vlaky, jak by taxiky nehavarovaly, jak vzorné
by byly upraveny cukrarny, kdyby vSichni lidé byli »sympry«. ,,Z toho vidim,
ze jste sympr!“ tekl jsem mu, kdyz jsem to docetl. Sykora vazné pokyvoval
hlavou. Ano, je pry sympr. ,,Jenze ja nevim, co to je! namitl jsem. A tak mi
to vysvétlil: systém mistrovské prace.

Pak mi postupné svéfoval své uceni. VynaSel jediné a jedinecné feSeni
svétového miru. Staci pry uzdkonit, ze ¢loveék je Cloveku svatosti, doba kdy se
setkavaji, je jejich svatkem a misto setkédni jejich chrdmem. S touto devizou
chtél jet délat mir na Sttedni vychod a pak i do vychodni Asie — a asi desetkrat
mé¢ jmenoval vedoucim svého sekretariatu s tim, abych opattil dalSich sto
pracovnikli — pravniky nebo komer¢ni inZenyry.

Takovych, jak tik4val, vynalezii m¢l osmadvacet. Patfilo k nim 1 »jediné a
jedine¢né feSeni Zidovské otazky«. Kromé toho mél pry »kli¢ k nedozirnému
bohatstvi« a na namitku Ing. Mamateye, pro¢ chodi do tovarny a honi
manzelku do zaméstnani, vstal a odpoveédél urazene: ,, Pane inzenyre, s vami
neni rozumna rec!

V piesvédceni o spasitelském poslani ho jesté utvrdilo, Ze mu tajemny hlas
fekl, aby si pred zrcadlem rozhrnul koS$ili — a on objevil pét krevnich
podlitinek, jakych ja mam po téle desitky. Od té¢ doby mluvil o sob¢ jako o
»muzi péti peceti«.

V tovarné nejdfive udivoval. Ziskal si urCitou slavu zcela prostym
zpusobem. Tteba v pond¢li fekl, Ze ve Ctvrtek ptijde své vyndlezy projednat na
velvyslanectvi Sovétského svazu, ale pak tam z néjakého divodu neSel a v
tovarné to prezentoval takto: ,, Mél jsem tam dnes jit, ale nesel jsem.“ A
vSichni zasli: vyjednava s nim velvyslanectvi a on d¢la drahoty!

Faktem vsak je, Ze poslal Stalinovi — jak se chlubil, jako »jediny z dvou set
milioni Rust, ktery mél odvahu« — dopis, ve kterém navrhoval, aby Sovétsky
svaz uspotadal na 1. kvétna celosvétovy den miru, kde by se misto rudych
vlajek nesly bileé (protoZze »rudd barva je barvou krve«) a misto rudych
standart bilé s »kratkym a vSemu lidu srozumitelnym heslem ORTHO-
BIOSIS«.

Sykora mival ob¢as zachvaty velika$stvi. Napiiklad navrhl Cesko-
slovenskému filmu, aby byl zfilmovan jeho zivot v Sestnacti celoveCernich
filmech. Taky se chlubival, Ze znd budoucnost. Jednou, ackoli nevédél, co
bude, se vSemi se rozloucil a natrhal si Svestky na cestu — a pfijela sanitka a
odvezla ho do Bohnic.
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Kromé¢ téchto vystfelkli byl to vSak roztomily, neSkodny stafik, n¢kdy
dokonce dosti vtipny. Dozil se osmdesati deviti let. Zemiel v nemocnici Pod
Petfinem v pokoji, kde se pravé 1é¢il Bohumil Marusak. Sykora pry se posadil
na lizku, zvolal ,,Jd chci pivo! “ a zaviel oci.

e 9 o ot 4
Staci umet rvat

Obr. 11. Obalka ke knize od Miroslava Saska z roku 1946
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XXIV

Prace v tovarné nebyla tézka, ale ubijejici. No¢ni smény unavovaly. Nikdy
jsem nemél vecer: bud’ jsem brzy rano musel do prace, nebo jsem byl na
odpoledni, nebo jsem musel na nocni. Préci, kterou jsem vykonaval, jsem za
praci nepovazoval. Nic m¢ tu nebavilo. Dé¢€lnik prazsky byl sice proti
ostravskému horniku jako univerzitni profesor proti ucitelce na matetske, ale
pfece jen — prostfedi tu bylo cizi. Kromé& toho dlouhé setrvavani v hluku,
prachu, horku a jednotvarnosti tovarny ¢lovéka otupovalo. Postupné jsem
nabyval dojem, Ze snad bych ani nic jiného neumél, nez tuto stupidni praci.

Psat jsem piestal vliibec. Jen jsem si napsal epitaf, ktery vSak mi nikdo
nechtél dat na piipadny ndhrobek:

Zde nasel posledni svuj kvartyr
Ing. Karel Patha, nadenik a satyr.

Porad jesté mé totiZ tryznil mij zanét a tiebaze jsem chodil k nejriizngjSim
doktortim a kupoval drahé 1€ky — efekt zadny.

Na dovolenou jsem jezdil do Kunovic, kde nasi uzZ nem¢li zddné pracovni
sily, takze jsem jim byl platnou pomoci.

Samoziejmé, ze jsem touzil dostat se zpatky do administrativy, nékolikrat
jsem se o to pokusil, ale bylo to marné. Na mé osobni karté stalo »A«, tedy
»akce«, a pokud nebyly zavazné diavody, z vyroby jsem se nedostal. Krom¢e
toho zde byly kadrové skvrny, jako mij ptivod a podobné. Jednou mé piijali
na ministerstvo zeméd¢lstvi, dokonce mi poslali akceptacni dopis, Ze mam
nastoupit tehdy a tehdy s tim a tim platem, aby mi po tydnu tekli, Ze se to rusi.

Kromé téchto piekazek bylo tu kadrové oddéleni podniku, kterému vladla
zeleznou rukou jakasi Dvotfdkova. Ta méla hlavni slovo v takzvané
»fluktuaéni komisi«, kterou musel odchazejici zaméstnanec projit — a skoro
kazdému to piekazila. Richardu Orensteinovi, ktery umél dokonale dansky,
norsky a §védsky a chtél odejit s tim, Ze toho v CKD Sokolovo nemiZe nijak
vyuzit, namitla: ,,4 co ti, soudruhu, brani mluvit v kalirné svédsky? “ Kdyz
Marusak, ktery pracoval v kalirné¢ u peci, nervové onemocnél, a 1ékai mu
doporucil zménit prostiedi, pteloZila ho tovarna k rovnacum, které taky byly v
kalirn€, jen stal k pecim zady. Kromé toho musel byt stale ve stiehu, aby se
rovnana zelezna ty¢ nezlomila a nepfizabila ho.

Pak mé nepiijemné piekvapila jedna ptihoda. Kdesi kdosi zménil zasady
pro &islovani Sarzi u jednoho druhu kol, aniz by to kontrolorim ohlasil. V
dasledku toho dostaly se nékteré po chemické strance nevyhovujici Sarze do
dalsi vyroby. Kdyz se na to pfiSlo, vznikla uz skoda skoro 40 000 korun — a
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podnik podal trestni oznameni na kontrolory, tj. na m¢ a na dva dalsi. A
tfebaze moje vysvétleni bylo dokonalé, nemohl jsem nijak vzbudit divéru
Statni tajné¢ bezpec€nosti, protoze stale padaly otazky: ,,Jak to, Ze vy, clovek
nepomeérné vzdelanéjsi nez prumérny délnik, setrvavate v tovarne?*“ — ,, Co
bylo pravou pricinou vasi prace v dolech? “ — atd.

Po mnoha marnych pokusech o to, dostat se pry¢, jsem se uz zacal s
tovarnou smifovat. A vilbec se v§im. A pravé v tom okamziku se rozhodoval
muj osud zcela jinde. Ing. Rudolf Hon z ministerstva zdravotnictvi si svolal
podiizen¢ vedouci ucetni z rozpoctovych organizaci, a zatimco je Skolil,
oznamil jim, Ze ucCetni sily jsou stale potteba, aby piivedli, znaji-li nékoho, kdo
by to chtél délat.

Mezi posluchaci byla 1 Ing. Svacinova. Kdyz to pak doma vecer
vypravovala, vzpomnél si jeji manzel Dr. Dobromil Svacina, ktery byl se mnou
v duastojnické Skole, na m¢, a protoze véd¢l jen to, ze bydlim v Korunni tiidé,
Sel druhy den od domu k domu, az m¢ nasel.

Staly boj proti vSem tu vedla ufednice z pfijimaci kancelafe Anezka
Ruzickova z Trhového Stépanova. Droboudka, asi padesatiletd Zena,
poznamenand na pateti a obliceji, méla oc¢i vSude a ke vSem méla jedovaté
poznamky. Kdyz po jedné upravé plath zaCala dostavat o 20 korun méné a
stézovala si kazdému, koho potkala, fekl ji vedouci vyzkumu Doc. Dr. Brod:
,, Co porad narikas? Copak 20 korun jsou néjaké penize?“ Ale se zlou se
potazal. ,, Kdyz to nejsou zadné penize, tak ja si kazdého prvniho k vam pro tu
dvacetikorunu prijdu!“ Taky ptiSla, a kdyZ ji Brod odmitl, fekla mu: ,, Snad
nemyslite, Ze jsem doufala, ze mi ji date. Dostal jste kolik tisic za vyreSeni
nejakého ukolu, doktorum, kteri to za vas udélali, jste dal po stovce a jesté
Jjste na né rozdelil 80 haliri porta! Co jsem tedy mohla cekat? “

Snad musela byt takova, aby viibec obstdla v piivalu nestésti, které ji
postihovalo. M¢la bratra, kterého méla velmi rada, a kdyz se u né¢ho projevily
néjaké potize, prosadila jeho pfijeti do ustavu. Brzy se ale ukdzalo, ze je
nemocny spiSe psychicky, a byl odesldn na psychiatrii. Samoziejmé nemél
vychazet, ale Anezka tak dlouho bchala a orodovala, az mu byly dovoleny
vychazky. A bratr pfi jedné takové vychazce Sel do jeji garsoniéry, kdyz
nebyla doma, a obésil se tam. Pak se jesté utrhl, takze ho Anezka nasla na
zemi. Tato Sokujici udalost méla 1 dalSi disledek: Anezka zacala nenavidét
cely svét a zejména doktory, kterym to piikladala za vinu. Nahoda chtéla, ze
jakysi naméstek ministra zdravotnictvi dostal béhem dovolené na Moravé
infarkt. Reditel Weber poslal pro n&j ambulanci a nafidil, aby mu sestra po
jejim piijezdu ihned zavolala. Dokonce ve dvé v noci vstal a piijel k lizku
nemocného. Ale rano, kdyz se ubiral do kancelare, ¢ekala na n¢ho v shluku
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pacientt a doktort kolem vratnice taky Anezka a spustila na ného: ,, Pro mého
bratra jste nemél pét minut, a kdyz ted onemocni takovy hlavoun, skdcete
kolem néj jako gumovy panak, sasku jeden, dédku plesniva, kdybyste toho
radsi nechal, stejné tu jen chrapete — ja vam tady dam par facek... “ Weber se
dal na ut€k a zamkl se ve své kancelari, sekretafrky rozzufenou Anezku
chytily, ptivolaly doktory a doprovodily ji domt.

Zly osud zatocil pak s Anezkou jesté jednou. Zhubla GpIn€¢ na kost a jediné
co z jejiho télicka zbylo, byl nador veliky jak détska hlava.

Vsichni I€kati méli utkvélou myslenku, ze kdyby oni vzali administrativu do
ruky, vSechno by bylo mnohem jednodussi a Slo by to mnohem lip. M¢l ji
docent Brod, ktery mi nabizel dvakrat roéné Rad prace, kdyz pry teoreticky
propracuji a zdivodnim jeho genidlni mySlenku, Ze staci, aby mu dal stat
pocatkem roku Sest milionli, a on ze vykaze koncem roku, co udélal — a
jakapak uctarna! Taky mi jednou vypravél o revizi v ustave, ktera trvala 14
dnii a celkem nic nenasla, »takze se ti chlapi vlastng valeli«. Rekl jsem mu, Ze
mu to vysvétlim podobenstvim: ,, Kdyz jsem byl v kvarté, dovedli celé
benesovské gymndzium k MUDr. Nabolotnému, ktery tukal, poslouchal, ale
protoze jsme byli vsichni zdravi venkovsti kluci, nic nenasel. A mné doposud
nenapadlo, Ze — Feceno vasimi slovy — se ten chlap vlastné valel. “ Brod sice
brumlal, Ze to nejde srovnavat, ale kdyz jsem mu ftekl, Ze organismus
hospodaisky je jako organismus télesny, uz nic nenamital.

Vsechny revize za mého pobytu v Kr¢i dopadly vyborné. Ale ptiblizil se rok
1958, obdobi zptisnénych kadrovych pozadavki — a na revizi piiSel se zcela
pruhlednym cilem byvaly kadrovak ministerstva zdravotnictvi a nyni $éf
revizniho oddéleni Antonin Kozelek. A tento vyuceny Svec naSel tam tolik
zévad, Ze bych v ptipad¢ jejich pravdivosti jeSté dnes byl za miizemi. Ja je
kratkym vykladem beze zbytku rozptylil — bohuZel neodpustil jsem si par
Stiplavych poznamek o jeho »odbornosti«, takze jsem si ho nadlouho zbyte¢né
znepfatelil.

A kdyz pak pfisly roku 1958 celostatni provérky, bylo mi vytéeno, Ze se
neucastnim vetfejného zivota, a dostal jsem consilium abeundi. Kdyz pozdéji o
tom se mnou profesor mluvil, upozornil mé, Ze mu nebyla dana lhiita, do kdy
mé ma dat pry¢, a Ze pokud bude feditelem, mé v ustavu udrzi.

Brzy na to vsak odesSel a na vySSich mistech rozhodli, Ze se administrativa
tii ustavi v Kréi slou¢i, a Ze feditelem bude zaméstnanec ministerstva,
pivodné holi¢ Karel Richter. Toto slou¢eni mélo ministerstvo v planu uz
davno a vzdy ja jsem byl oznacovan za ptiStiho vedouciho slouc¢enych uctaren.
Richter vSak zacal se mnou hrat nepéknou dvojakou hru — vypadalo to tak, ze
kdyZ m¢ tam milostivé nechd, budu nanejvys skladovym ucetnim — rozhodl
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jsem se odejit a zacal jsem si hledat nové misto. Na cesté z domova do Prahy
potkal jsem ve vlaku Ing. Vlacha z ministerstva zdravotnictvi, ktery mi
poradil, abych se uchazel o misto revizora ve firmé SPOFA. Zaznélo mi to
ozvénou davného mladi, kdy jsem jako revizor zacinal, a okamzit¢ jsem si
podal Zadost.

Dosavadni pracovnik na tomto misté Ing. Cicha psychicky onemocnél. Jeho
zena méla pfed nim zndmost s muzem, ktery byl odsouzen k patnacti létim
vézeni, a tak si vzala Cichu. Muz se vSak vratil daleko diiv a Cicha jednou po
navratu z revize nasel vSechny své véci vystéhované na chodbé a psychicky to
nevydrzel.

Mym bezprostfednim ptfedstavenym se stal Dr. Jan Stoklasa, asi o dvanact
let star$i Clovek, pravnik. Pfipominal mi do jisté miry Ludvika XVI.: mél silné
kosti a silnou pokozku, pod kterou jako by nebyly nervy. Vzdy dovedl
zachovat klid, nikdy nespéchal, nikdy se nedal honit ani udalostmi ani lidmi a
vzdycky vSechno nakonec ptiznivé vyfidil. MEli jsme na starosti sedmnact
podnikdl, z nichZ nékteré — naptiklad ndrodni podnik Léciva Mécholupy — byly
opravdu mamuti.

R4d jsem cestoval a rad provadél revize, 1 kdyz rlizna natizeni 1 organizace
revizni sluzby G€innou revizi v podstaté znemoznovaly. Mezi podnikovymi
revizory a ucetnimi jsem ziskal mnoho pfatel a vzdy jsem s nimi dobie
vychazel. Dobfe jsem vychdzel 1 se Stoklasou, takZe na doby spolecné sluzby
spole¢né radi vzpominame.

Vzpominku zaslouzi taky nékdejsi knihovnik Ustavu pro choroby ob&hu
krevniho Dr. Lubomir Kotacka, neobycejné vzdélany Clovek, piekladatel, nyni
zaméstnanec Vyzkumného ustavu vystavby a architektury — je to sociolog — a
stale jeste sekretar redakce odborného Iékaiského Casopisu Cor ef vasa.

Dne 25. zati 1969 vsak jsem tézce onemocnél a rok na to jsem presel do
trvalého invalidniho dichodu.
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XXV

Tiebaze maminka odeSla roku 1942 na vyminek, byla stale platnou silou.
Obstardvala domacnost, vychovavala bratrovy déti a ucinné¢ pomahala 1 v
hospodaistvi. Jestlize ji kolem roku 1955 néco znepokojovalo, tedy to bylo
moje nasazeni a stale hrozivéjsi napor socializace. Sama mi vypravéla, co se
namodli, abych se dostal z vyroby.

Nedovedu uz urcit dobu, kdy k té udalosti doslo, ale zcela urcité to bylo,
kdyZ jsem jesté pracoval v tovarné, tedy roku 1954 nebo 1955. Bratr Josef i
Svagrova byli na poli, jejich déti ve Skole a maminka byla sama doma.

Bylo tieba piinést brambory ze sklepa. Vzala tedy dzber, ptesla dvir a
sestoupila po uzkych vlhkych schodech k hromad¢ brambort. Kdyz vSak se
sehnula, ucitila v hlavé lupnuti a sesula se na zem. Pozbyla sice vladu nad
télem, ale zistala pfi védomi, takZe tim intenzivnéji mohla vychutnavat hrtizné
hodiny své bezmocnosti ve tm¢, vlhku a chladu sklepa. Obklopilo ji ticho,
ticho, které se zdalo nekonecné. Bratr se Svagrovou se vratili z pole az za dvé
nebo tfi hodiny. VSude otevieno, v kamnech tma — ihned pochopili, Ze se néco
muselo stat. Chodili po staveni a volali, ale nikdo se neozyval. Kone¢né ji
bratr nasSel, vynesl nahoru, polozil do postele a zavolal 1¢kare.

Kdyz jsem dostal zpravu o jeji nemoci, neumél jsem si ani predstavit, co se
vlastn¢ stalo. Cely zd&Seny jsem ptispéchal domi. Mamince uz snad bylo
trochu lip — ale 1 pak, kdyZ jsem se vratil do Prahy, jakmile jsem si vzpomnél
na jeji bezmocnost, a na jeji krdsné modré oci, kterymi se snazila zachytit
kazdou stopu Zivota kolem sebe, vZdycky mi vyhrkly slzy.

Na bratrovo pfani jsem napsal teté Turkové do Kutné Hory, jestli by ji
nepiijela oSetfovat. Pfijela, ale sama na tom byla psychicky uboze. Sklerdza.
Tehdy ovSem to nebylo tak pokrocilé, takZze maminka v ni nasla vydatnou
pomocnici.

Jednou v noci se mamince zvlast' pfitizilo. Rano jsem jel pro lékare do
Cechtic, ktery okamzité piijel a zjistil uskiipnutou kylu. Vyiesil to hned na
misté a vS§em se nam ulevilo. Mamince ov§em nejvic.

Po néjaké dobé se zacala maminka belhat po svétnici, Stastnd, ze se muze
alespon podivat z okna. Kone¢né sméla 1 ven, fe€ se ji srovnala, ale 1 kdyZ se
uzdravila, nechala na ni nemoc urcité stopy. Nekteré prace, které vzdycky
suverénné zvladavala, ji zacaly d¢€lat potize, naptiklad 1 vareni. Kdyz vSak se
dozvédéla, Ze teta Turkovad onemocnéla, napsala ji tak moudry a potéSujici
dopis, jaky by mozna sotva svedl lecktery univerzitni profesor.

Brzy vSak k nasledkiim mrtvice piibyla dalsi svizel: bércové viedy, které
vzdorovaly v§i 1é€bé. Co se jen chuddk v noci nasedéla na posteli, protoze
bolesti ji nedavaly spat!
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Velmi tézce nesla osud tety Turkové, jejiz skler6za po navstévé u nas
rapidné stoupala. Nakonec se dostala do Betkovic, kde jsem ji byl navstivit.
Kdyz jsem li¢il, do jakého prostiedi se teta dostala, maminka upadala do
ruznych tisni. A kdyz teta zemiela — bylo to v listopadu 1957 — jela ji ptes
svou nemoc do Prahy na pohfieb.

Také na ni tézce doléhal napor socializace na vesnici, stalé potize mych
brati, okamziky, kdy se zdalo, ze Frantiskova dcera Zdeiikka nebude smét
maturovat na stfedni stavebni Skole v BeneSové a Pepova dcera Marie na
sttedni zemédélsko-ucetni Skole v Domazlicich, prvni tézké roky v druzstvu
atd.

Kolem svého sedmdesatého ¢tvrtého roku méla maminka dal$i mrtviény
zachvat a krom¢ toho se musela ve vlasimské nemocnici podrobit operaci
kyly. VSechno nastésti dobie dopadlo.

Obr. 12. Maminka se tfemi syny.
Marie Pathova -HolejSovska (1887),
stojici zleva Josef Patha (1908),
FrantiSek Patha (1910),

Karel Patha (1915).
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XXVI

Koncem dubna 1963 dokoncoval jsem pro nakladatelstvi NaSe vojsko pteklad
Pirandellovy novely »Berecche a valka« a psal jsem domi, Ze na 8., 9. a 10.
kvétna (byly tfi svatky) nepfijedu. Byl jsem vSak druhy den hotov, tak jsem
ptece jel.

Kdyz jsem vystoupil v Kunovicich z autobusu, potkal jsem bratra Josefa.
Vypravél mi, Ze maminka v poslednich dnech hodné pracovala na zahradce,
ale den pred tim, ze se ji udélalo velice Spatné a Ze lezi. Jeho tvar byla tak
vazna a smutnd, Ze jsem zacal — tiebaze jsem se tomu branil — tusit to nejhorsi.
Ale kdyz jsem ptisel domil, maminka se na posteli klidné posadila. Rekla mi,
ze ji bylo straSné¢ Spatné a Ze uz si myslela, ze zemie. Ale ted’ pry je ji lip.
Oknem jsem vidél, Ze venku se prochazi dcera naSeho souseda — zdravotni
sestra — a nabidl jsem mamince, Ze ji zavolam. Odmitla. Rekl jsem, Ze si
musim udélat néco k snédku, oholit se a pak, ze bych cht¢l jit na hibitov. Po
chvili jsem znovu vesel, hledal jsem cukr a maslo. Maminka jeSt¢ stale sedéla
na posteli. Vysvétlila mi, kde najdu maslo, a ukazala mi, kde ma cukr. M¢la ho
kousek od postele, ale ukazovala mi kde tak zvlaStnim, jakoby krouZivym
pohybem ruky, Ze jsem si toho nemohl nepovSimnout. Na tvari m¢la krasny
usmev, ale také zvlastni, nezvykly, jakoby zdhadny. Vratil jsem se do kuchyné,
vypil kédvu a Sel ji oznamit, ze za chvili pfijdu. Ale maminka lezela na posteli,
usmév z tvafe zmizel, na moje volani nereagovala.

Vybehl jsem zdéSené ven a bézel naproti k sousedim. Pani Dvoiakova se
mé zeptala, kdyz jsem ji kratce tekl, o co jde, jestli maji volat l€kate, nebo
dojit pro Pepu a Marinku. Rekl jsem, aby udélali oboji. Doma maminka byla
stale bez hnuti. Pak pfib&hl bratr. Byl nesmirné smutny, zfejmé odhadoval jeji
stav lip nez ja. Lékar natidil pfevoz do nemocnice, ale moc nad¢ji nedaval. Ja
vSak jsem stale choval nad¢ji; rozhodné jsem nevétil, Ze je konec tak blizko.
Znal jsem piipady, kdy mrtvice se opakovala nékolikrat, mimoto kdyz
Marinka pfipravila maminku do nemocnice a zfizenci ji odnaSeli do sanitky,
byla v obli¢eji tak krasné rtzova, jak uz davno nebyla. Povazoval jsem tuto
erven za dobry piiznak. Rekl jsem si, Ze patrné bude maminka v nemocnici
izolovana a ze za takovych ¢trnact dni snad uz bude moci pfijimat navstévy. A
tak jsem pomérné klidné odjel na revizi do Nyrska. To se stalo 10. kvétna
1963.

Byl jsem tenkrat v Nyrsku poprvé. Po praci v ndrodnim podniku Okula Sel
jsem se — abych se trochu uklidnil — projit po okoli. Vystoupil jsem na kopec
nad méstem se zficeninami hradu Pajrek a pak Sel na zidovsky hibitov zarostly
stromy a dobie viditelny. Bylo to klidné tich¢ misto. Mezi houstim vedly
p&Sinky, na jednom volngjSim placku stala lavicka. Dlouho jsem tu sed¢l,
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vzpominal, uvazoval a modlil se. Netusil jsem, Ze pod jednim z nihrobnich
kament, které probleskovaly mezi houstim, lezi jeden mistni oban — obé&t’
vrazdy. Zabila ho tu jeho mild pro penize. S neuvéfitelnou silou nadzvedla
nahrobni kdmen a hodila ho do jedné hrobky. Vrazda byla objevena Cirou
ndhodou, kdyZz ngjaky 7id z ciziny navstivil mistni hibitov a spatfil pod
kamenem pfiskiipnutou Spicku stievice...

Druhy den jsem jel do Loucimi, kde byl farafem muj ptibuzny Josef
Malecek z OnSova. Domti jsem Sel péSky. Bylo mi strasné smutno a stale jsem
se nemohl zbavit podivného dojmu. Zdéalo se mi, Ze maminka jde par krokl za
mnou ve svém obvyklém hnédém kabaté, s hnédym Satkem na hlave, jde vazné
a trpélivé, aby mi stacila. Dokonce jsem se n€kolikrat ohlédl.

Dalsi den, sotva jsem pfiSel do prace, jsem dostal ze SPOFY zpravu, ze
maminka zemiela. Okamzit¢ jsem vSeho nechal a jel domd.

Maminka v nemocnici uz k védomi nepftisla. Druhy nebo tteti den poradila
Iekatka bratrovi, aby ji vzal domt. A tady, kde po cely zivot zila, dne 14.
kvétna zemftela.

Pepa vypravil pohieb opravdu krasn€. Maminka leZela v rakvi, jako by
spala. Ani smrt nezahnala ji z tvafe zafi mirného tusmévu. Kromé svatych
obrazkl ji kolem dokola véncila velikd rozkvetla tresiova vétev. ZkiiZené
ruce ovijel riizenec. Svagrova Marinka se spolu s né&jakou svou piibuznou po
celou noc ze 16. na 17. kvétna modlila u jeji rakve rizenec.

Po msi svaté v Borovnici odvezli rakev na hibitov. Farai Josef Pacik mél
nad rakvi kratky, ale procitény projev. ,, Kdyz zemre maminka, ““ tekl, ,,zhasne
slunce. ““ Po spusténi rakve do hrobu se dalo do desté, jako by samo nebe nad
ni zaplakalo.

Ano, zhaslo slunce. Léta uplynula a ja — a jist€¢ nikdo z nas tfi — jsem nikdy
na maminku nezapomnél. A nevychdzim z udivu nad jejim zivotem, nad jeji
nesmirnou laskou, nad jeji trpélivosti, nad jejim dilem. Byla to svétice. Osud ji
tézce postihoval a zkousel, ale ona méla vzdycky pro vSechny tismév, laskavé
slovo a kazdému se snazila vyhovét. Ona uméla z kazdého dne udélat svatek a
kazdému svatku dat svatecni naladu. Ona byla stfedem rodiny, ona délala z
domova opravdu domov. Nikdy nikomu neubliZila, radéji sama trpéla.
Pracovala pro nas a modlila se za nas. Jeji Zivot byl Cisty jako studanka. Nikdy
nezapomenu na jeji laskavé oci, na jeji upiimny pohled. Piimo z ni salala
dobrota a laska. Kazdou svou chvili a celym Zivotem naplnila ptikaz, ktery
némecky basnik vtélil do versi:

Ueb immer Treu und Redlichkeit
bis in dein stilles Grab

und weiche keinen Finger breit
vom Gottes Wege ab... "
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XXVII

Pokud jsem byl v tovarné, nepsal jsem nic, co by se dalo publikovat.
Rozhodny obrat nastava kolem roku 1960, vlastné asi tak 1957. Zacalo to tim,
7e mi Dr. Vojtéch Zamarovsky svéfil preklad knizecky »Marcus Portius Cato:
De agricultura«, na ktery uz mél smlouvu. Tak jsem se po 1étech dostal zase
aspon trochu k préci, kterd mé zajimala.

Dr. Zamarovského jsem znal uz z ptedsednictva vlady. Byl tam Séfem
slovenského oddéleni. Kdyz jsem odchézel do dold, byl jesté ve floru. Kromée
svého ufadu zastaval jest¢ funkci docenta narodniho hospodafstvi na
univerzit¢ v Bratislavé a pfipravoval do tisku ucebnici této védy o tisici
stranach. Kdyz vSak se chystaly prvni stranické provérky, ztratila jedna ze
zaméstnankyn ufadu nervy a pozadala ministra Ing. Paéika o pomoc: byla
sekretarkou v Hlinkovych gardach. Ministr pomoc pfislibil, jen se zeptal, kdo
o tom jeSté¢ vi. Jmenovala Dr. Vojtécha, s kterym méla zndmost, a Dr.
Zamarovského, ktery byl v Hlinkovych gardach ©” duastojnikem. Tak piisel
Zamarovsky o misto na ministerstvu, na univerzité a jeho uz vysazena kniha
byla rozmetana. AZ sem pouze ovSem »relata refero«.*” Faktem je, Ze jsem
se s nim roku 1952 setkal v Choceradech jako s nezaméstnanym, ktery by bral
cokoli. Brzy na to vSak dostal misto planovace v Odeonu, a kdyz i tam se mél
omezit pocet zaméstnancti, prihlasil se sdm s podminkou, Ze mu bude zadan
néjaky preklad. Tak se mu vlastné oteviela cesta, kterou netuSil. Dnes ma za
sebou fadu knih — piekladi 1 plivodnich — nékterych velmi spésnych.

Tehdy uzrélo ve mné ptesvédceni, Ze se spiSe hodim na piekladatele nez na
spisovatele. Toto ptesvédceni se jesté utvrdilo, kdyz jsem brzy nato byl
povéten nakladatelstvim Svoboda pifekladem partyzansko-politického roméanu
Davida Laiola »Rocnik 1921«.

Kolem roku 1960 doslo jesté k dalsi udalosti, kterd méla rozhodujici vliv na
mou dalsi ¢innost. Zavolal mé Dr. Alfons Welter, ptekladatel z mad’arsStiny,
ktery pracoval na Akademii véd — ptipravoval mad’arsko-Cesky slovnik: jestli
chei pry piekladat z némciny. Kdyz jsem se k nému dostavil, piredstavil mi
byvalého rumunského generalniho konzula v Praze lona Sacareana. Sacareanu
byl v diichodu, Zil trvale tady, mél Cesku a pfi svych jedenasedmdesati létech
jesté pracoval. Mimoto si chtél piivydelavat preklady, ale tfebaze mluvil
dokonale &esky, jeho pisemny projev byl dosti slaby. Hledal tedy Cecha, ktery
by jeho texty uhlazoval a byl natolik poctivy, aby se s nim d¢lil o jméno i o
penize. Se svym dosavadnim spolupracovnikem Dr. Makariusem mél totiz v
obojim sméru Spatné zkusenosti.
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Z jeho popudu jsem pielozil z némc€iny do ceStiny hru rumunského
spisovatele Victora Eftimia »Muz, ktery videl smrt« — a pak jsme spolecné
tento pieklad upravovali podle origindlniho textu. Uz jsme méli hotova dvé
jedndni. K dokonceni tfetiho pozval mé¢ Sacareanu jednou v sobotu na
jedenact hodin k sobé do kancelate — ale deset minut pfed mym piichodem
nahle odlozil pero, opiel se o opéradlo zidle, na které sedél — a zemiel.

Nezbyvalo mi nez pieklad dokoncit sam. A kdyz jsem si po vecerech
srovnaval rumunsky a némecky text, zdalo se mi, Ze bych do rumunstiny dost
dobfe a rychle vnikl. Koupil jsem si tedy ucebnici a pustil se do studia.
Pfevazné v tramvaji — pti hodinové jizd¢ do prace a z prace. Tato okolnost
byla mi podnétem, ze jsem se sptatelil s Dr. Titem Popeskem z Kluze, ktery
tenkrat v Ustavu pro choroby obéhu krevniho prakticiroval. A brzy uZ jsem
zacal z rumunsStiny prekladat samostatné a uvetejnil jsem nékolik ¢lank.

Ptelozend hra méla Gspéch: zacali ji hrat v Opaveé. A par let pozdé&ji si ji
zvolili za zajezdovou hru narodni umélci PeSek a Marvan a sehrdli ji snad v
kazdém mésté Ceské oblasti statu.

A do ttetice nabidl jsem — rovnéz z popudu Dr. Weltera — svou spolupraci
Dr. Josefu BeneSovi,”” kanovniku a pozdé&ji probostovi na VySehradg, ktery
byl $éfredaktorem listu »Duchovni pastyi« a dale »Cyrilo-Metodéjského
kalendafe«. Sel jsem za nim, Ze mam uréité anekdoty o svatych, papeZich a
jinych duchovnich osobach, a Ze bych je chtél publikovat v jeho tisku. Bene§ —
v porovnani s jinymi redaktory — se ukazal neobycejné¢ ochotny a pohotovy.
Okamzité¢ odpovédél, Ze ano, Ze se pro to =zfidi rubrika »Nezndmé o
znamych«. To ovSem samo o sob& nebylo nic svétoborného, ale oteviralo mi
to dalii cesty. Bene§ chtél jet na koncil do Rima — stal jsem se tedy jeho
ucitelem italStiny. Potfeboval napsat ¢lanek pro »Katolické noviny« a ja jsem
ho napsal. Z koncilu pfinesl knithu »// peccato« — a vznikla série vice jak
Sedesati ¢lankt o hfichu.

Pak nasledovala série reportazi z jeho cesty na katolicky kongres v Indii.
Spole¢na cesta do Rumunska byla podnétem k sérii ¢lankti nadepsané »Pod
sluncem Dakii«. Pak jsem psal az do roku 1968 kurzivky do Lidoveé
demokracie pod znackou Jb, napsal jsem polovinu knizky »Kaine, kde je tviij
bratr?« a dalsi.

Jestli snad jsem béhem této ¢innosti mél v hloubi duse namitky, Ze ja pisi a
on to vydava pod svym jménem, musim dnes sviij nazor na to — a taky nazor
vSech jinych — uvést na spravnou miru. Bene§ mi vzdy daval ndmét nebo néapli
pfipravovaného ¢lanku, leckdy urc¢oval 1 jeho obsah, obstaraval material atd. —
a mél tedy pIné pravo k tomu, co délal, zvlast’ kdyz ani nic jiného nebylo mezi
nami ujednano. Taky si vZzdy daval Cist Clanky, které jsme spolu psali, a ja

75



podle jeho pfipominek upravoval konecné znéni. Autorské pravo mu dava
pln¢€ za pravdu a ja se aspoii ted’ omlouvam, Ze jsem to nékdy posuzoval jinak.

Velmi brzy jsme se s BeneSem sptatelili — a ja nemohu na spolupraci s nim
vzpominat nez v tom nejlepSim. U n&ho jsem v t€zkych dobach svého Zivota
nachdzel oporu a klid, on mi pomohl ziskat na honoratich dosti penéz, u n¢ho
jsem nabyl 1 urcitou jistotu pro svou tvorbu, protoze cokoli jsem napsal, bylo
otiSténo a libilo se. Nehled¢ k tomu, ze jsem stale musel studovat teologické
prameny; velice m¢ to zajimalo a Bene§ sdm nékdy upozorioval, ze mam
teologické nadani a Ze je Skoda, ze nejsem knézem.

Jeden cas byla prace pro BenesSe hlavni mou naplni. Mimo to jsem piekladal
ted’ uz jen z rumunstiny. Chtél jsem si ten jazyk co nejvice osvojit, a tak jsem
po tfi léta kromé& novin necetl neZ rumunsky.

Rumunska literatura je samoziejmé nepomérné chudsi a méné zajimava nez
francouzska, italskd nebo némeckd, ale mohl jsem si do Rumunska kdykoli
dojet pro nové prameny, navazat styk s rumunskymi autory, nebyly tu
devizové problémy — a mohl jsem pocitat 1 s pomoci kulturniho ptidélence
rumunského velvyslanectvi.

Ovsem i tady byla ma piekladatelska cesta zprvu velmi bezradna a zmatena.
Nez jsem se trochu orientoval, nez jsem pochopil, co se od dobré hry — nebot’
jsem zprvu piekladal hlavné hry — zada, nez jsem poznal, Ze co zajimad mg,
nemusi jesté zajimat nikoho jiného atd.

Po Séacareanové smrti navazal jsem s Eftimiem pisemny styk. Poslal mi dalsi
hry, které se zdaleka nevyrovnaly »Muzi, ktery videl smrt«. Z nedostatku
jiného materialu jsem je piekladal, ale bez uspéchu. Uspéch jsem mél jeding s
drobnou pohadkou »Kam vede lakomstvi«, kterou vydalo v edici »Koralky«
Nakladatelstvi détské knihy.

Abych se zdokonalil v rumunsting a nabyl trochu piehled o literatute, zacal
jsem jezdit kazdy rok na par dni do Rumunska. Asi tfikrat nebo Ctyfikrat jsem
byl pii té ptilezitosti u Victora Eftimia. Mél na rumunské poméry piepychovy
byt u parku Cimigu. Pfed domem, kde bydlel, stala jeho bysta s hlavou
ovénCenou vaviinem. Nevim, co je na tom pravdy, ale slySel jsem tam 1
tvrzeni, ze je nejstarsi a nejveétsi rumunsky spisovatel, coz brali mnozi Rumuni
»eum grano salis«.*

Blizil se tenkrat osmdesatce — ale ptijal mé v jakési podivné toze a po jeho
boku sedéla z kazdé strany jedna hezoucka asi sedmnactileta divka. KdyZ jsem
vesel, basnik vstal, podal mi ruku a tekl: ,, Snad vas prekvapi to mladi kolem
mne — ale vérte zkuSenému: jedno takové devce je lepsi nez sto starych
akademikii. “ Sam byl totiz uz ddvno ¢lenem rumunské akademie.

Jeho byt byl plny knih, obrazii — obrazky mél 1 venku mimo byt na sténach
schodiSté. Pi1 pozdéjSich navstévach tam dévcCat piibylo. Zacinajici basnici
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chodili Mistrovi Cist svoje verSe. ProtoZe asi znali jeho slabosti, vzali si s
sebou sva dévcata. Mistr si lehl na divan, vzal dévée za ruku a basnik
recitoval. Mistr se obvykle probudil, az kdyz basnik klesl hlasem.

Taky pfi1 mé posledni navstéveé u ného v roce 1968 mél tam basnik spoustu
dévcat. VSechna oslovoval »milacku«, vSem tykal a vSechna tykala jemu.
Vykladal mi — a dost Casto to opakoval — Ze napsal vic her nez Shakespeare,
vic verSii nez Dante a vic aforismlii neZ nevim uz kdo — a pfece neni ani
Shakespeare, ani Dante, ani ten tfeti. Pak pozadal jedno dévce, aby vyhledalo
néjakou knizku, kterou mi hodla vénovat. Kdyz tam chtél vepsat vénovani,
vzal zase dévce za ruku, polozil si ji na srdce, psal — a pfi obojim usnul.

Tiebaze stale jeSté psal a publikoval, byla doba jeho slavy uz ddvno za nim.
Byl v podstaté jednou z postav mladé literarni generace, kterd nastupovala
kolem roku 1910, a piekvapil svymi verSi a nékolika svymi hrami. Pozd¢ji
udivoval hlavn¢ rozsahlosti své tvorby.

Ale tenkrat — roku 1968 — jsem mél uz za sebou fadu prekladi divadelnich
her, z nichz »Ja nejsem Eiffelovka« se hrala tehdy v Plzni, Bud&jovicich a
Brné, 1 ¢lankd, znal jsem spoustu Rumunti v Rumunsku 1 v Praze, takze jsem
vlastn¢ davné a tdpavé zacatky mél uz za sebou.
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XXVIII

Taky roku 1969 jsem jel do Rumunska. Navstivili jsme spolu s manzelkou
nejdiive Kluz, protoZze manZelé Popeskovi se rozhodli travit dovolenou s
nami. Jeli jsme jejich autem do Bistrifu, Vatra Dornei, do Suceavy. Delsi dobu
jsme pobyli u doktorova otce v Calinesti u Botosan, navstivili jsme rodisté
Emineskovo, bojdeuku Creangovu, dim lorgliv a posléze zndmé moldavské
klastery. Jeden den jsme byli v Konstance a pak jsme jeli do Bukuresti.
Popeskovi odjeli nékam k piibuznym a bylo dohodnuto, ze se v utery 23. zafi
pro nas vrati.

Bydleli jsme tenkrat u pana Nedelska, naSeho nejlepSiho a nejvytrvalejSiho
rumunského pfritele. Urceny den odjezdu byl i vyro¢im naSi svatby. Oslava
vSak 1 odjezd dopadly zcela jinak, nez jsem si predstavoval. Uz nékolik dni mé
pronikavé bolela hlava v zatylku. Toho rdna jsem vstal a vSechno se se mnou
houpalo. V domnéni, ze je to z horka, lehl jsem si na balkon€ na beton, na
podlahu a zase na postel. Najednou mi piiSlo n¢jak divné a ekl jsem
manzelce: ,, Pojd’ ke mné, prosim té, ja snad umiram!* Dala se do pla¢e a mné
ji ptislo nahle strasné lito. Pfemyslel jsem, co si se mnou poc¢ne, jestli tu umiu,
kde sezene penize, jak to bude mit s penzi po mné. Ale byla to jen chvilka.
Zavftel jsem oc€1 a pozbyl védomi.

Nabyl jsem ho az v nemocnici. Nevim, po kolika dnech, snad po ctyfech.
Pokoj, ve kterém jsem lezel, jako by nemél hranice. VSechno kolem mi
piipadalo velmi ¢isté, 1 moje duSe se mi zdala jakasi oCiSténa. Manzelka byla
se mnou v nemocnici, takZe jsem mél postardno o nejlepsi sestru. Jeji dny a
noci byly pravdépodobné daleko horsi nezZ moje. J4 o ni€¢em nevédél, ale ona
byla v cizim prostfedi, bez znalosti feci, skoro bez prostiedkili, s biemenem
Cloveka, ktery pokud se probral, hovoftil z cesty. Jak mi pak fikali Rumuni,
sed¢la stale u postele, nezamhoufila oka a jen plakala. Rumunsti pacienti si na
ni ukazovali: ,, Ceha, Ceha!* Platila jim za vzor obétavosti a vérnosti. Kdyz
byla skoro u konce svych sil, pfijela do Bukuresti schvalné jeji sestra Ing.
Marie Smrc¢kova a na chvili ji zastoupila.

Rumuni — I€kafi, sestry 1 ostatni pfatelé — se 0 mne vzorné starali a Casto
meé navstévovali. Jednou jsem se na okamzik probral ze svych mrakot a vedle
mne sedé€l akademik Victor Eftimiu. Vypadal pomérné dobie, ale natikal si na
nohy. Kdyz odchdzel, vstal — a uz ptibehla jeho pritelkyné, Sestadvacetiletd
pani Toni a zezadu ho tlacila, aby mohl postrcit nohy. To vSak nevadilo, aby
se s ni jesté dva roky na to nevydal do Italie.

Dostaval jsem desitky injekci — a pomaloucku se miij zdravotni stav lepsil.
Kdyz vSak jsem jednou opustil pokoj, uz jsem netrefil zpatky. Ani jsem si
neuvédomoval, ze jsem ztratil pamét’ a ze nevidim na levé oko. Své potize
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jejichz nikdy neexistujici prabeh jsem vidél jasné pred ocima.

Konec¢né 1ékati usoudili, Ze bych uz mohl jet domi, a manzelka musela svést
uplnou bitvu s rumunskou cestovni kancelafi, aby dostala misto v lizkovém
voze. Doséhla toho az na osobni zdsah naseho velvyslance u feditele cestovni
kancelate. V Mad’arsku se lizkovy vz rozbil a byl misto n¢ho piistaven jiny,
mensi, a tak musela svadét manzelka dalsi bitvu, abych nepfiSel o lizko.

A dalsi bitva ji ¢ekala doma, kdyz ji obvodni Iékatka nechtéla napsat
poukaz do Vinohradské nemocnice. Nakonec vSak to vSechno vybojovala a
tak jsem absolvoval jesté Ctyii nedéle tam. Na vanoc¢ni svatky vSak uz jsem byl
s manzelkou u jejich rodict.

Casné jaro jsem prozil v Marianskych Laznich, které mi délaly velice dobfe.
Viibec jsem si uvédomoval, Ze lip nez vSechny medikamenty mi d¢€laji dlouhé
pomalé prochazky spojené s hlubokym dychanim, a tak jsem co nejvice
vyuzival moznosti, které mi lazeniské okoli poskytovalo. Vratil jsem se domt v
piesvédceni, Ze uz jsem zdrav, ale v Cervenci jsem znovu leZel sedmnact dni v
nemocnici pro suspektni infarkt. Podezieni se vSak nepotvrdilo.

Po roce jsem byl penzionovan. Byl jsem tomu rad. Zajimavé je, ze jsem
ztratil orientaci, Ze jsem trpél utkveélymi pfedstavami, Ze jsem nedokézal
logicky myslet, ani si nic spocitat, ale uZ jsem znovu premyslel a dokonce
hned v nemocnici jsem si leccos piipravoval.

Po Marianskych Léaznich jsem byl v laznich jesté pétkrat: tiikrat v
Podébradech, jednou v Jeseniku a naposled ve FrantiSkovych Léaznich. Kazdé
znamenaly veliky skok kuptedu, 1 kdyZ z nejhorSich nasledk jsem se dostal az
asi po osmi létech. Do té doby jsem stale trpél sklony k depresim,
podrazdénosti a nedostatkem usudku. Leckdy jsem mival rizné manie a
utkvélé predstavy. Taky jsem mél — vlastné az do roku 1980 — zna¢né télesné
potize.
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XXIX

MUDr. Libuse Kolarova, ktera m¢ v nemocnici oSetfovala, mi uz tam
doporucovala ¢ist, abych si trochu cvi¢il pamét. Potize s paméti mam jeste
stale, ale v podstaté to lehce nahradim notesem. Ale uz tam, v nemocnici, jsem
piipravil par rumunskych pohéadek, které vySly v Lidovém nakladatelstvi pod
nazvem »Ovcédak a berdnek«. Knizni novinky je oznamily jako knizku
napsanou »krasnym jazykem«.

Pak nésledovaly romany z rumunstiny, némciny, italStiny a francouzstiny.
Prekladal jsem leckdy jesté v ne zcela dobrém stavu, a tak jsem tieba
nepochopil — jen tak pro ptiklad — souvislost dvacaté stranky se stopadesatou.
Zatim si toho vSak nikdo nevsiml. Projevuje se to zejména v roman¢ Rebreanu
»Vybuch hnévu«, vydaném v nakladatelstvi Svoboda. Nastésti jsem mél
moznost uvést tyto omyly na spravnou miru reedici, kterou chysta Odeon —
vlastné chystal na rok 1980, ale néjak se opozd’uje.

Po zaloZeni Sdruzeni ¢eskych piekladatelli byl jsem piijat mezi prvnimi do
této organizace. Jsem pravidelné zvan na vSechny kulturni akce podnikané
rumunskym velvyslanectvim nebo ve spolupraci s nim, dvakrat jsem byl
pozvéan do Bukuresti na sjezd pirekladateli z rumunstiny z celého svéta.

Jestlize pfi této prilezitosti mohu fict, Ze jsem na nékterou ze svych praci
hrdy, tedy je to pieklad Panaita Istratiho »Bodlaci baraganské«.
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XXX

Svého cCasu nam profesor Farka s nadSenim citovaval verSe Jaroslava
Vrchlického:

Ne v odrikani, v zaseZeni smélém
v to kolo zahad, jez se toci kol,
ziiim udel Ziti, byt si spasitelem,
sam vykouzlit si kvet na uschly stvol...
Snad jsem s tim tehdy souhlasil. Ale divam-li se dnes na sviij Zivot z vyse
svych vice jak pétaSedesati let, nachazim daleko vice moudrosti ve vyroku
Lucia Annaea Seneky

Volentem fata ducunt, nolentem trahunt

Osud vzdy dotdhne clovéka, kde ho chce mit, a je poSetilé mu pfili§
vzdorovat. Ostatné jsem zpozoroval, ze je ur¢itd Moudrost, kterd nas vede, a
ze je velmi chybné se ji protivit. Vzdy kdekoli jsem se nechal vést cestami
Moudrosti, to bylo dobfe. Chybil jsem vzdy, kdy jsem pfili§ prosazoval své
cesty, své umysly.

Omnes eodem cogimur — a cesta, ktera je prede mnou, uz je vlastné
nevelka. TiebaZe jsem zazZil mnohé perné chvile, tfebaZe jsem mnoha svych
mladych cilii nedosahl, byl miij zivot pomérné §t’astny, a snad bylo 1 dobie, ze
jsem nedosahl vic. Mam hezky domov, mam hodnou a trpélivou manzelku,
mam se rad se svymi bratry a jejich rodinami a jsem rad ve své rodné zemi.

A protoZze se nd$ zivot a naSe pomery, zazitky i1 vztahy do jisté miry
promitaji 1 do zivota dalSich generaci, chci tu asponl jmenovité uvést své
nejblizsi piibuzné dalsi generace.

Patii k nim déti mého bratra Josefa:
Josef Patha s manzelkou Ing. Evou, rozenou Rysavou z Mnichovic a détmi
Josefem a Danou;

Marie Vosatkova s manzelem Josefem Vosatkou z V1asim¢é a détmi Petrem,
Josefem a Janem.

Déti mého bratra Frantiska:

Josef Patha s manzelkou Miladou, rozenou FantySovou a détmi Ivou a
Paviem;

Ing. Zdenka Krejcirikova s manzelem Ing. Milanem Krejcirikem a détmi
Janem a Martinem,
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Ludmila Zemanovda s manZzelem MUDr. Janem Zemanem a synem
Jaroslavem;

Jaroslav Patha;

Hana Horalkova s manzelem Karlem Horalkem a syny Jirim a Karlem.

Moje manzelka Anna, rozenad Schoralkova z Neprobylic u Tiebize ma jedinou
sestru Ing. Marii Smrckovou, provdanou za Ing. Lubomira Smrcku. Jejich
dcera Ing. Marie Rennerova se provdala za Ing. Josefa Rennera z Kvilic a
maji dvé déti: Mariku a Lubose.

Béhem svého zivota délal jsem si zapisky o udélostech a vécech, které mé
zvlast zajimaly. Ty jsem shrnul do druhé ¢asti knihy. Jde o udalosti, které se
skutecné staly, ale kterym jsem se snazil dat povidkovou formu. Pro ucely
téchto vzpominek jsem je urcitym zpiisobem upravil, nicméné jejich jadro
zustava pravdivé.

Valete!

V Praze dne 18. ¢ervence 1981

Yt Pl

82



Doprostred poli strizlivych
Jjsem vyjel plny romantiky.
Obry a draky zrel jsem v nich
i princezny s rudymi rtiky.

1 bojoval jsem. Chmury ty

Jjsem rozrazel, bil se vzdy znova.
Unavou sam pak ubity

jsem neodpocal. Dal jsem jel
na Rosinantu, jenz se chvi,

a rytirské si pisné pél,

ja, Don Quijote, rytii posledni.
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Cast druha
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Pythijska véstba

Zil pied dvéma tisici 1éty jakysi Muna, ktery dal pfili§ na proroctvi astrologa.
A protoZe ten mu véstil, Ze vezme brzky konec, zacal intenzivné uZivat svéta.
., Sotva uplynul rok a dvakrdt milion prasknul, “ 1i¢i to Martialis *¥ v pfekladu
Stiebitzove. A dovozuje: ,,Neni to prave, co rek’ — vzit brzky konec? No,
ne?

Podobné chtél po navratu z vojny odhalit svlij osud 1 milj bratranec Milous
Patha. M¢l k tomu ostatné¢ diivod: nasel si n¢jakou sle¢nu. A teta Krcilova, u
které se vyucil lakyrnikem a délal i1 tovarySe, jakoZto spiritistka minila, ze se
nikdo nemd vydavat na cestu zivotem jako slepec. A dokonce mu vyjednala
piijeti u néjaké véstkyné.

Protoze u lidi kolem dvaadvaceti let je citova situace piiblizné stejna, mohla
jit véstkyné najisto:

,, Priteli, vy mate néjakou lasku!“

Milous piisvédcil, uchvacen tou jasnoziivosti, a stafena — vzhledem k tomu,
ze v tom véku byvaji vSechny nase lasky az za hrob — pokracovala:

,,Je to velika laska, priteli. Mate tu slecnu ze srdce rad a ona — ona vas ma
taky rada. “

A pak k tomu pfimichala par fakt, s kterymi se v Zivoté setkadvame vSichni:

., Dostanete néjaky dopis, ktery vas potési — vydate se nékam na cestu...
Ale pozor! Vidim tu néjakou fales... Slecna neni odsud, vidte?

Probodnut pichlavyma oc¢ima, Milous opét prikyvl. Natolik baba znala
zivot, aby véd¢la, ze mladi lidé, kteti chté&ji védét, »quae mihi, quae tibi fata
di dederunt«, chodivaji vétSinou spolu. Pfijde-li mladik sam, sle¢na neni
odtud.

., Vy se chcete Zenit, vidte? “ — Kdo by si v tom véku nechtél vzit milovanou
osobu?

Milous tedy potteti piikyvl a dodal pfiSkrcenym hlasem:

,,Je to vazna znamost, prosim... Jdu se poradit...*

Véstkyné mu dala sejmout karty, slozila je na n€kolik hromadek, ubirala,
pfidavala, kroutila hlavou.

,,Hm,” minila. ,, Podle karet byste si ji vzit nemél... Nu uvidime. Ukazte mi
ruku, milacku. Ne pravou, levou!*

Podal ji ruku a ona si pfitahla jeho dlan az k o¢im, jako by ji oCichdvala.

,Ano, ano, “ tekla po chvili. ,, OZenite se... Ale, jak povidam, je v tom
nejaka fales... Jde vam do domu néco nepriznivého... Jestli budete v
manzelstvi délat dobrotu — a to vy, jak na vas koukam, budete — budete to mit
dost Spatné... Ale jestli nebudete délat dobrotu, budete to mit jesté horsi...

Milous podékoval, zaplatil a zcela zpitomély opustil carodéjnickou
mistnost.
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Teta, kterd ho méla skoro jako syna, se velice roz¢ilila.

,Kdo by to do ni vekl? Samy usmev, samé Milousku sem, MilouSku
tam... “, latetila na adresu MilouSovy nevésty. ,,Stavi se, Ze by pro tebe do
vody skocila..., a zatim takhle...

A usoudila, Zze bude nejlepsi, kdyz se s ni Milou§ rozejde. A Milous,
piestoze byl dobrak od kosti, dal pii prvni ptilezitosti divce vale, presvédcen,
ze se vyhnul velkému nestésti.

Brzy nato se usadil v Ronové a osamostatnil se. Hodné se tam stavélo, a
tak mél pIné ruce prace. Domacnost i Zivnost vyZzadovaly hospodyni. A tak si
vzal prvni dévCe na vdavani, které v nejbliz§im okoli poznal — dceru mistniho
kostelnika. VEstit si tentokrat nedal, na to nemél Cas, ale snatek uzaviel v den
a hodinu, které Spiritisticky veéstnik oznacuje za ptiznivé... A radostné vyjel na
rozboufené mofe Zivota.

Byl Zenaty asi rok a uz nahlas pfiznaval, Ze to v jeho manZelstvi neklape.
Mlada pani brzy vystrcila rohy.

Milousovi se nahrnula prace, rano brzy odjizdé€l, vecer pozdé piijizdél
Pokud byl svobodny, ud¢lal si asponi snidani a piipravil svainu — ted’ se
neodvazoval libé diimajici manZelku rusit. Odbyval se tedy pifes den, jak mohl,
ale kdyz se vecCer vracel domt, unaven a vychladly, nachazel plotnu prazdnou
a nikde nic.

KdyZ se jednou nesméle zminil, Ze by pani mohla uvafit aspoii potadnou
veceti, pouze vybafla:

., To zrovna! Jeste o pupek se ti budu starat, lenochu! “

Casto prichazela veder pozdé a jeji hrdlo i slova &pély alkoholem. Vativala
si ¢ernou kdvu — a rozsatanéna vic neZ obvykle — ho Castovala vycitkami a
nadavkami.

V hospodé, kam se Milou§ uchylil na stravu, mu jednou s guldSem
naservirovali i to, Ze mu Zena nasazuje parohy. A Milous jen sklonil hlavu nad
nedopitym pivem a dlouho a marné premyslel.

Pak se jednou sousedé kolem ného sesedli a napominali ho:

., Nebud'te baba, clovéce. Mél byste ji jednou poradné vyprdasit koZich.
Neéktera Zenska to dokonce potrebuje... Vy jen micite nebo fnukate, a tak si
dovoluje. Budte prece chlap!*

Casem ho presvédéili, Ze je nutno jednat energicky. Jednou, kdyz piisel z
prace trochu dfive, vrazili do né¢ho par Stamprdlat na kuraz:

., Tak, Milousi... Nebojte se! Vezméte remen a jestli cekne — rezZte hlava
nehlava. Musite si prece zjednat autoritu. “

Milous se dopotéacel domt jako namésicnik. Uz na dvote si odepjal femen a
vyhruzné ho pot&zkaval v ruce. Zena byla vyjimeéné doma. LeZela na kanapi a
sotva otevrel, dala se do kiiku:
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,Je to dost, ze uz jdes, blboune! Lidi ho tu hledaji a on nékde chlasta.*
A zacala soptit nejriznéjsi vyrazy bez nejmensiho vybéru.

Milousovi se zatmélo v oc¢ich. PtiskocCil k ni, zdvihl femen a zacal ji bit...
A kdyz ji po deseti minutach nechal, byl samd modfina, samy Skrdbanec a z
nosu mu créela krev. Zena si klidné lehla na kanape a soptila:

,,Ja ti dam, pacholku, vztahnout ruku na slabou Zenskou! “

Ten den ji pfinesl veliky poznatek: nic se nestane, kdyZ manzelovi obcas
n¢jakou vrazi. A tak MilouSovi nastaly opravdu — podle slov véstky — horsi
Casy, nez kdyz d¢lal dobrotu...

* %k %k

Toto vypravéni je ovSem pravdivé jen v kostfe. Udalosti se zndmosti, s
tetinou radou, s navstévou véStkyné, se svatbou a s pokusem zjednat si
autoritu jsou pravdivé. Pouze dialogy a dalSi podruzné okolnosti jsou
vymysleny. A tak je tomu u vSech pfibchl v této Casti.

Dialogy a vyliceni okolnosti jsou pravdivé jen tam, kde jsem byl pfimym
svédkem. Osudy svého bratrance MilousSe jsem vSak od zacatku do konce jen
slysel.

87



Hrdina od BeneSova

Kdyz jsem byl v tercii, ptijali Polackovi na byt — ¢aste¢né 1 z mého podnétu —
sekundana Rudolfa Bejkovského z Naceradce, ktery nebyl spokojen s
dosavadnim bydlenim u Houdkl. Rudolf mél dva sourozence, sestru Marii,
ktera myslim byla zaméstnana v Praze, a bratra Benjamina, ktery se ucil u
firmy Alfred Taussig a spol. v BeneSove.

Celkem jsme se s Rudolfem dobfe snaSeli. Dosud vidim tu jeho malou
pokroucenou postavu v dlouhé no¢ni kosili a se strakatou Cepici na hlavé, jak
u staré skiin€ v naSem skrovném pokojiku s tvaii obracenou nékam, kde tusil
vychod, zpévavé odiikava: ,, Boruch a tu Adonoj hanvauroch, boruch es
Adonoj hanvauroch...” A v kapse nosil Rudolf pokladnicku ze zeleného
papundeklu, do niz piln¢€ od kazdého souvérce vybiral ptispévky na sionistické
hnuti...

S Polackovymi mél Rudolf neustalé diference — ti pies rasové a ndboZenské
svazky, které je k nému poutaly, méli zfejmé radéji me. Nejvic jej postihl jejich
hnév, Ze se rozchechtal na celé kolo, kdyZ pan Polacek, vyzyvany manzelkou
a syny, aby taky jednou Sel do kina, prohlasil: ,, Tak ja se na to obliknu — ale
pékne!

Absolvoval jsem tedy s Rudolfem tercii, pfiSly prazdniny a po nich novy
Skolni rok. Pfijeli jsme oba do BeneSova hned rdno, a protoZe jsem se
odpoledne trochu nudil, vyzval jsem Rudolfa, aby se mnou Sel na prochazku.
A vyrazili jsme smérem na Racek.

Uz jsme minuli zeleny obdélnik slavného beneSovského trzisté, cervenou
budovu nemocnice a piisli na kostrbatou okresku vroubenou $vestkami. Uzk4
silnice protinala rozsahlé lany cukrovky, patfici panu Staindlerovi. A tak
pomalu kra¢ime a druzné se bavime. Najednou slySim, ze vlevo pod Skarpou
néco mlaska. Strcil jsem do Rudolfa, aby byl zticha, a pomalu jsem se plizil k
poli. A hle — hned v druhé brazdé stal krasny vypaseny kiecek, prednima
nohama se opiral o vyvracenou fepu, okusoval ji a mlaskal, jako by to ani
nebylo neslusné. Tlumené jsem zavolal:

., Rudolfe, pojd’ sem, tady je krecek!

Situace zvifete byla podle mého usudku beznadéjna. Kdybychom na ného
Sli kazdy z jedné strany a donutili ho k ut€ku nahoru proti pfikopu, byli
bychom ho snadno chytili nebo utloukli. Uz jsem vidé¢l, jakou radost udélame
panu Polackovi, az mu zadarmo pfivle€eme tuto vzacnou kozku...

Ale Rudolf reagoval zcela jinak, nez jsem piedpokladal. Zbledl, jako by mu
Slo o krk, chytil se obéma rukama Svestky na pokraji Skarpy a zacal zoufale
vyktikovat:

,, Pomoodoc! Krecek! Pomoooc!
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Pak viak si viiml, Ze opodal Staindlerovi lidé ziizuji jakysi krecht, rozb&hl
se k nim a kti¢el: ,, Pomoooc! Pomoooc! Pojdte na kiecka.

Kiecek mezitim ovSem zmizel v dife a délnici se Rudolfovi vysmali.

,, 1y jsi nejaky hrdina, kdyz se bojis krecka!

,, Co kdyby ho sezral? “ minil ironicky druhy.

A pan Polacek, kdyZz jsme mu vecer tu piihodu vypravovali, jen mavl
pohrdlivé rukou: ,, Copak Rudolf!* — Podle jeho minéni nebyl Rudolf zadny
hrdina, a vZzdycky tvrdil, Ze z n¢ho nebude ani vojak, protoze ma »rozhazené
télo«. Ale, jak uvidime, Spatné prorokoval.

Jestlize jsem mél s Rudolfem né¢jaké diference, tedy jen dvé: ja sympatizoval
se semitou Hannibalem, kdezto on s gojimem Scipionem, nehled¢ k tomu, Ze
proti mn¢ zufivé bojoval za piijimani pod oboji zptisobou.

Od kvinty, kdy jsem se odst¢hoval do Jirovic, jsem se uz vidaval s
Rudolfem méné. V mé septimé jsem se s nim setkdval v tanecnich, kde ziskal
prizvisko »Lev osvoboditel«, protoze se skute¢né¢ pohyboval tane¢nim salem
jako lev salonli a jakémusi vyteCnému tanecnikovi pievzal z kola nckterou
svou spoluzacku — on, ktery nemél hudebni sluch a vSelijak se motal — se
slovy:

,, PFisel jsem te osvobodit! “

Po maturité¢ dal se Rudolf zapsat na prava a n¢kolikrat jsme se potkali ve
vlaku. Probihala pravé obdanska véalka ve Spanélsku a Rudolf nosil na klopé
cervenou vlajcicku s napisem: »Eviva Espagna roja!«.

Jakmile slozil prvni statnici, vstoupil do praktického Zivota — piijal misto v
advokatni kancelati jakéhosi svého stryce v Zatci.

Me¢l tedy statnici, mél misto 1 penize — ale klidu nenachézel. S pocitem désu
¢etl o protizidovskych opatienich v Némecku, pak v okupovaném Rakousku —
hulédkani Adolfa Hitlera.

Kdyz Némci obsadili Zatec, utekl Rudolf do Prahy. Kdyz Hitler ptisel do
Prahy, utekl do Krakova. Kdyz zakratko vstoupila némeckd armada do
Krakova, Rudolf, ktery pomalu nabyval piesvéd¢eni, ze Hitler vede valku jen
kviili nému, se uchylil do Lvova, kde si trochu oddechl. Ale roku 1941 Hitler
vyrazil proti Lvovu. Rudolf prcha do Kyjeva. Hitler do Kyjeva — Rudolf do
Rostova. Hitler do Rostova — Rudolf do VoronéZe. Hitler do Voronéze —
Rudolf do Stalingradu. Hitler do Stalingradu a Rudolf né¢kam do kirgizskych
stepi, pfipraven odsunout se — bude-li Hitler pfili§ vytrvaly — tfeba do
Vladivostoku.

Ale Hitler vytrvalosti nemél. Pomalu, s pravou strategickou rozvahou
nasledoval Rudolf ustupujici nacisty. Byl ovSem nucen také vstoupit do
armady, ale délal pomocnika vojenského prokuratora a pozdéji osvétaka. V
hodnosti starSiho lajtnanta dorazil v kvétnu 1945 v osobnim voze do
BeneSova.
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Béhem celé valky jsem o ném ovSem neslySel — a tak jisté kazdy pochopi
mé piekvapeni, kdyZ jsem na podzim roku 1945 spatiil kdesi ve VrSovicich
plakat, hlasajici, Ze u pfileZitosti oslav Velké fijnové revoluce promluvi major
Dr. Rudolf Bejkovsky, hrdina od Sokolova a Buzuluku. Pfi vS§em tempu, s
kterym utikal Hitlerovi, stacil si jest¢ udélat za Uralem doktorat. Zavolal jsem
mu a sesli jsme se. Oslovil mé po tolika Iétech pon€kud origindIng:

,, Clovéce! “ volal na mé uz zdaleka. ,, Ze mne se stal uipiny tiuchuba!

A do hrsté vzpominek hodil 1 par chlubivych slov: ma tolik a tolik medaili,
podléhaji mu — po kédrové strance — dva generalové a patnact plukovniki, davno
uz zahodil kasicky a toru a je ateista...

Jeho hrdinstvi od BeneSova jsem mu nepiipomnél...

Pak uZ jsem se s nim nikdy nesetkal. Ale jednou — asi roku 1962 — jsem v
¢ekarn¢ u zubniho lékate Cetl jakysi Casopis, kde Rudolf vzpominal na své
hrdinské Ciny. Psal, jak prchal pfes Ukrajinu. PéSky a unaveny. Za nim v
patach se valila némecka vojska. A tu pfiSel k néjakému nadrazi, pied kterym
se kupila spousta lidi, hlavné nadraznich zaméstnanct. Nad skupinou vlal rudy
prapor. Rudolf pfiSel bliz: lidé tam podpisy stvrzovali, ze zivi své nadrazi
Hitlerovi nevydaji. A Rudolf li¢il, jak ho to potécSilo a posililo. Hnédé zaplave,
pfed kterou se ttasl svét, se tu chtéla odhodlané a bez bazné postavit hrstka
nadrazaka... Licil to tak dojemné, ze jsem cekal, ze doda: ,, 4 tak jsem taky
pristoupil, vzal pero a...” Ale ne. Rudolf psal, jak utikal dal. Doposud bez
nadgje, ted’ uz s nadgji...

Pro uplnost dodavam, ze s Rudolfem do Krakova uprchl i jeho bratr
Benjamin. Slouzil v anglické armad¢ a vratil se tedy jako odbojovy pracovnik.
V létech 1951 a 1955 pracoval v ramci akce »77 500« se mnou v CKD
Sokolovo. Zadné historky z valky nevédél, zadné medaile nemél. Ale prece jen
se néco na ném pies valku zménilo: nejmenoval se uz Benjamin Bejkovsky,
nybrz — Bedfich Bejkovsky.
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Tonda

Rikavali jsme mu Tonda,®® ale teprve, kdyz vyslovime to jméno hodné
pomalu a dunivym hlasem zvonu, dostaneme ndzev, ktery ho podle mého
zdani dokonale charakterizoval. TON-DA: prave tak mluvil, pravé takovy byl.
Pomaly, hlu¢ny.

Poprvé jsem ho takto poznal v primé. Profesor JirouSek dlouho neSel a
tfida hlucela. Nahle se oteviely dvefe a v nich se objevil Tonda. Na hlave tidké
plesnivé chlupy, bradku uprostied rozcisnutou; lebecni ¢ast pomérné malou,
zato obli¢ej veliky, ¢elo mohutn¢; uprostied kalnych oc¢i trinil mohutny,
vpravdé cyranovsky nos, krk mél tenky jako stopka, limecek se zabradlim,
hnédé sako. Dlouho se micky dival do tfidy, ktera po chvili zcela utichla. Pak
fekl svym hlubokym dunivym hlasem, nechavaje mezi kaZzdou vétou ohromné
pauzy, jako by mu dévalo buhvico prace, nez vymysli dalsi vétu:

,Mam tu navstevu... Povidali mi: »Mysleli jsme, Ze tu mate studenty...
A vy tu nejspis mate dobytek!«...

Znovu se na nas dlouho dival, pak pohrozil ukazovakem — a zaviel dvefe.

V tercii a kvarté méli jsme Tondu na matematiku. Doposud Zivé vidim, jak
piiSel na prvni hodinu. Nejdiiv se dlouho a mi¢ky prochazel mezi lavicemi,
klatil dlouhyma kostnatyma rukama a hlava na tenkém krcku se mu
pokyvovala stale hloubéji, jako by ji ten cyranovsky nos tdhl k zemi. Zahajoval
tak ostatné kazdou hodinu.

Konec¢né se zastavil, polozil komusi ruku na rameno a zaburacel:

,, Co je to Cislo?

Otazka tiidu uplné konsternovala. Zak vstal, prejel si rty jazykem a fekl:

., Cislo je ... A po chvili zase: ,, Cislo je...

,, Nemusite to rikat dvakrat!“ zahifmél Tonda. ,, Staci jednou!

Kazdova hlava — nebot’ vyvolany se jmenoval Jaroslav Kazda — hore¢naté
vymyslela a zase zavrhovala nejriznéjsi definice. Nez vSak se odhodlal k dalsi
odpovédi, zahimélo nad nim:

., Patnactilety kolohnat a nevi, co je to cislo! S ¢im pocitate uz od ctyr let,
mezulane? *

Jarousek tiSe ptipustil, Ze s Cisly.

,Ano, s cisly, “ himél Tonda. ,,S Cisly! Zachazite s nécim — a nikdy jste se
nezamyslel, co to je? “

Konec¢né Jarousek, jak se mu zdélo, vykombinoval ptijatelnou formuli:

., Cislo je ¢iselné vyjadrent...

,Slone,“ zahuldkal Tonda, ktery byl krom& matematika taky
ptirodopiscem, ,, prece nemiizete vykladat urcity pojem tymz pojmem! To je,
Jjako byste rekl: Lavice je lavicata!
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Nad lavicemi se zatfepala ruka Jaroslava Kotouce, ktery uz jako repetent
podobnou hodinu zazil. Ale Tonda nedbal.

., Cislo je ¢islovka, kterd...“, zatal zase nejisté Kazda.

. Rec jako bldto, “ minil Tonda. ,,S vasim mozkem bych na mou dusi ani
starej sejra nekoupil!* Dluzno podotknout, Ze ptirovnani k starému sejru
patfilo mezi nejCastéjsi a nejvzletnéjsi Tondovy metafory.

Budovou se rozlehlo osvobozujici zvonéni, ale Tonda nedbal.

., Myslete, clovece! Nebéhejte po svete s klapkami na ocich. Jste student a
ne kun! Malé dité, sotva zacne Zvatlat, uz se pta: »Tatinku, proc?...
Maminko, proc?... Babicko, proc¢?...« Zatimco vy...

A teprve ted ukézal na Kotouce, ktery ndm celou véc objasnil:

,, Cislo je pojem kolikosti...

Krom¢ starého sejra mél Tonda jesté¢ dvé metafory: obédy a plivatka.
Algebru nam vylozil dvéma vétami: ,, Kromé cisel zvldStnich, s kterymi jste
doposud pocitali, mame jesté cisla obecnd — oznacujici napriklad usecky — s
kterymi ovSem zachazime jako s Cisly zvlastnimi. *

Po tomto velmi logickém, ale tercianovi sotva pfistupném vykladu dal
néjaky piiklad, a kdyz Zak plaval, hulakaval: ,, Kolik jsou dveé plivatka a ctyri
obédy, slone?

Velmi lapidarné taky vysvétlil vétu Pythagorovu. Jesté jako bych ho slysSel:

., Ve starovéeku Zil filozof Pythagoras — tyz, co rekl, Ze zakladem vseho je
cislo — ktery zjistil, Ze mezi stranami pravouhlého trojuhelnika je urcity vztah.
Formuloval ho ve vété, jiz po nem rikame Pythagorova. Neni to Zadny zazrak
— Plato vhodnymi otazkami na ni privedl docela negramotného otroka... Ve
stredoveku rikavali této vete osli mustek... Kdo se pres néj nedostal, nepatril
na studie! Byl osel!

Po tomto vycerpavajicim vykladu spocinula jeho ruka na mém rameni:
,,Jdete k tabuli a narysujte si pravouhly trojuhelnik!

Kdyz jsem tak ucinil, zahfmél na mne: ,,Co je vam tam ndpadného?

Zapolykal jsem naprazdno. Uloha negramotného athénského otroka mi
jaksi nesedéla. Nevim, jestli se Plato vyptaval taky tak obratné¢, ale mné tam
nebylo napadné nic. Prosté trojuhelnik. Tti strany s pravym thlem v jednom
rohu. A tézko uvéfit — viibec uz mi nebylo divné, ze Ctverec nad pieponou se
rovna souctu ctvercli nad obéma odvésnami. Ale protoze jsem néco fict
musel, zabrebtal jsem: ,,Je mi tam napadny ten pravy uhel...

,, Kdyby tam nebyl pravy uhel, nebude to pravouhly trojuhelnik!“ zahulakal
Tonda. ,, Pravy uhel tam neni zvlastnosti, ale samozrejmosti.* A piipojil ke
svému konstatovani jméno domaciho zvifete vyzbrojeného rohy — samoziejmé
ve vokativu.
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Tabule byla zoufale ¢erna a tfida, chytra stejné jako ja, zatvrzele micela. A
Tonda, jako by chtél vykiesat néjakou myslenku, vytrvale na mne upiral své
kalné oci. Pfi tom tu a tam pronasel n¢které ze svych oblibenych potekadel:
., Komu neni shiiry dano, v apatyce nekoupi! Chytrému napovez, hloupého
kopni!“ A podobné¢.

Pod tlakem jeho stalého naléhani rozhodl jsem se vytasit s holou, tfebaze
smutnou pravdou:

., Nic mi tam neni ndpadného, pane vediteli!

Tonda pomalu vstal, vzal mé za limec a chtél mé shodit se stupinku.
Bohuzel, ani v této jednoduché véci jsme se neshodli. Pofad jsem totiz jeste
mél v ruce ulomek erarni kiidy, kterou jsem nehodlal zcizit. A tak jsem se
tlacil pravé opaénym smérem, neZ mé Tonda strkal, abych ji polozil do
plechové misky pod tabuli. Tak jsme sebou chvili cloumali sem a tam, az jsem
usoudil, ze moudiejsi ustoupi, nechal jsem se shodit — ale pod stupinkem jsem
se obratil a donesl kiidu do misky. Tondu to konsternovalo. Myslel, Ze jsem
se vratil na stupinek. Teprve kdyZ jsem se diistojn€ ubiral do lavice, trochu se
vzpamatoval, vztyCil se za katedrou, vymrstil za mnou sviij ukazovdk a
zaburacel, az se to rozlehlo celou budovou: ,, Osel!

Tonda byl silné nahluchly a vyzadoval, abychom mluvili hodné hlasité. Jen
si houknéte — kiicival na nas. Jednou se zastavil u prfedposledni lavice a spatfil
pied zakem nepodepsany sesit. ,, Ci je to sesit? “ zahiimal.

Bohumil Marusak vstal: ,, Miij.

., Ci? A celou vétou, clovéce! Ci je tento sesit?

Bohous zesilil hlas: ,, Tento sesit je miij! “

Ale Tonda stale nebyl spokojen: ,, Ci?

,, Tento sesit je miij! “ ¥val ted’ 1 Bohous z plnych plic.

Tonda si ptilozil dlan k uchu, aby naznacil, ze neslysi.

Bohous, kterému ptfipadalo uz hloupé vykiikovat stile stejnou vétu, to
obratil: ,, Muj je tento sesit! “

Tonda ponckud poodstoupil. A protoze byl presvédCen, ze nejlepsi
vysvétlivkou je nadsazka, zaCal klapat naprazdno tusty a gestikulovat si
rukama pfed nosem. Naznacoval, Ze takto on vnima Zakuv hlas.

., Muj je tento sesit! “

,,Jen si houknéte, clovece, “ zaburacel znovu Tonda. ,, Nejste kuratko vylezlé
ze skorapky, abyste pipal!“ Tu se pokusil napodobit kuieci pipani.

,, Miij je tento sesit, “ vykiikl Bohou$ zoufale.

Tonda se zachmufil. Vidél v tom asi n&akou schvalnost. Nerudné tekl:
. Rec jako bldto! Sednéte si!“

Vytahl notes a jednou jedinkrat, co Tondu pamatuji, si néco poznamenal.
Jinak Zadny notes nemél, zndmkoval podle oka.
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Pti svém vyjadfovani si nebral servitky, ani kdyZ §lo o dévcata. Jednou — to
myslim na stupinku marné¢ hledal odpovéd na jeho otdzku Jan Zdengk,
piihlasila se Neterdova. Tonda dlouho tupé€ na ni ziral. A kdyz Zdengk stale
mlcel, fekl:

,, Tohle nevite? A podivejte, i Neterdova, nejveétsi bulik ve tride, se hlasi!*

Jifina, kterd mimochodem patfila k nejlepSim zakiim, zle odménéna za svou
snahu, polozila hlavu na lavici a vzlykala.

Nékdy mél Tonda prapodivné otazky. Jednou se mne uprostied piikladu
zeptal, jestli jsem n€kdy vidé€l pocitaci stroj, ackoli si mohl spocitat, Ze néco
takového jsem nemohl vidét ani v Kunovicich, ani u Pola¢kt a nikde, kam
jsem v BeneSoveé piiSel. Zavahal jsem, protoZe jsem neveédél, jestli pocitaci
stroj neni nahodou pokladna s vyskakujici cenou, jakou méli v konzumu ve
Staré prazské ulici. A protoze ani o té jsem toho pfili§ nevédél, fekl jsem. ze
jsem pocitaci stroj vidél, ale blize jsem ho nepozoroval. Tonda m¢ vyhodil s
poznamkou, Ze takovych namésicniki beha na svété vic.

Vysledkem Tondova pedagogického usili bylo, ze jsme §li do kvinty bez
nejmensich matematickych védomosti.

Pak jsem uz s Tondou do styku nepfiSel — az jednou... Byl chladny
listopadovy den. M¢li jsme mit zemépis. VSichni uz sedéli ve ttidé€, vétSinou v
zimnicich, protoze nebylo uhli. Na chodbéch bylo naprosté ticho — stal jsem tu
jen ja, protoze jsem nosil Dr. RuzZickovi mapy a jiné pomuicky. Vtom jsem
spatfil Tondu. VysSel z chemického kabinetu, rukou si sviral hrdlo. Tak Sel
celou chodbou 1 po schodech s rukou na krku. Uklonil jsem se mu, ale
nereagoval. Dr. Ruzi¢ka zahajil hodinu. Po chvili v§ak se prudce rozlétly
dvefe a profesor Fuka vyzval koktavé Ruzicku, aby Sel ven. Za chvili se
zacalo povidat, Ze se Tonda zastielil. Po néjaké dob¢ piiSel Fuka a tragickym
hlasem tekl: ,,JeZto pana reditele uz neni mezi nami, mdte pro dnesek volno. “

Brzy se uvadél divod sebevrazdy: Dluhy. Mluvilo se o tiech stech tisicich.
Pfesto ale pohieb byl mohutny. Tonda byl starostou Sokola a snad 1 obecnim
funkciondifem. Pokud se pamatuji, piiSel kondukt s profesorskym sborem za
rakvi nejprve ke gymnaziu. Tam mluvil nad rakvi starosta mésta Stajndler a za
profesorsky sbor prof. Chlupa¢. Z jeho smutecniho projevu utkvéla mi v
paméti jedna véta: ,, Byl jste anima candida, abych uzil slov antického autora,
kterého jste tolik miloval...

Pak byla slavnost v sokolovné, pii které my, zaci, museli ¢ekat venku v
chladné listopadové, lezavé zimé. Kritizoval to pozd&ji i Cechiiv kray.

Rizeni stavu se ujal Dr. Riizicka — a zahy se zacalo ve t¥idach topit: koupil
pry uhli za vlastni penize.

Kolem roku 1965 jel jsem v rychliku z Olomouce s jakymsi profesorem z
Palackého univerzity. Jel do Prahy na redak¢ni radu néjakého pedagogického
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Casopisu a z dlouhé chvile mé seznamoval s pedagogickymi metodami. Byla
mezi nimi i metoda problémovd. Zak se postavi pied problém a vhodnymi
otazkami se ptivede k jeho feseni...

Vypravél jsem mu, jak Sel na to Tonda. A taky, jak Sel na to profesor Fuka,
které¢ho dotycny znal, protoZe Fuka to mezitim dot4hl na profesora a jeden cas
dokonce na rektora Palackého univerzity. Dotycny se smal, aZ se za bficho
popadal, a kdyZ jsme se v Praze loucili, ujistil m¢, Ze se nikdy tak dobie
nepobavil.
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Suchankiada

Virum mihi, Camg¢na, insece versutum... pomoz mi, bohyné, opévovat tohoto
tézce zkouseného muze!... A véru, potfebuji pomoci, protoze o ¢inech Zdeny
Suchénka by se dal napsat roman... Ale uvétil by nékdo tomu konglomeratu
podivinstvi a nesmyslnosti, kterymi tento clovék vyplnil sviij Zivot? NaSel by
zalibeni v absurdit¢ vrSené na absurditu? Bud'me skromni! Snad staci par
mzikovych obrazkl, aby si laskavy ¢tenaf mohl udélat piedstavu. Obrazkl
charakteristickych a zarucené pravych.

Zdenda byl synem ucitele Suchédnka, jinak vazeného muze, majitele
jednopatrového domu a zahrady ve VlaSimské ulici, velkého Sachisty, o
kterém se tradovalo, Zze dokonce jednou porazil mistra Flohra. Zdenda byl
treti dit€¢ z jeho prvého manzelstvi. Predchazeli ho dva bratfi, jeden patrné
elektrotechnik a druhy sochat Milo§ Suchéanek, tvlirce nékolika plastik,
rozsetych po mésté, a sochy Jana Husa, o které Cechiiv kraj kdysi pfipadng
napsal, Ze pfedstavuje spiSe Andreje Hlinku, neZ zminéného reformatora.
Zdendova matka brzy zemiela, otec se znovu oZenil a mél dalsi dvé déti— Evu
a Odoléna. NeZ 1 druha pani Suchankova zemfela a otec se oZenil potteti. Za
valky se piesté¢hoval do Kozmic, kde koupil ¢i zdédil malé hospodatstvi.

Poznal jsem Zdendu Suchanka v sekundé¢ a hned v trochu podivné
hodnosti: jako dobrovolného repetenta. Uz tehdy opovrhoval v§im, co u
mnohych jinych predstavuje celoZivotni zdjem: modou, uUpravou Satd,
kravatami atd. Chodil oble¢en nedbale, s nedbalym drzenim téla, boty nikdy
nespatfily karta¢, natoz pak krém. Zajimal se o historii, zemépis, matematiku a
fyziku — nenavidé€l jazyky, pravopis, gramatiku. JeSté v oktave klidné napsal
»povjest«. Tehdy v sekundé se mu viibec nechtélo do studii a touzil po tom
stat se zahradnikem. Céste¢né realizoval tuto touhu hned: chodil sbirat staré
Zelezo na trat a za ty penize si postavil doma na zahrad¢ sklenik. Jeho sen
prodavat matce okurky a zeleninu se vSak nikdy nesplnil. Snad v tom
sklenicku nikdy ani nic nevypéstoval. Ostatné zéliba v zahradniceni ho brzy
opustila.

Naklonén mali¢ko nad katedrou, vykladal ndm ThDr. Leopold Kolat néjaké
pasaze z liturgie. Jeho ptisné oko obcas zaletélo od knihy pfed nim po tiidé,
po lavicich, v nichZ se neladné jezily hlavy tercianti. Nahle strnul. Ani nechtél
uvétit svému zraku. Zak v tfeti lavici na kraji sedél vzpiimené s rukama
vzorng za zady a vytrvale kyval hlavou. At’ Dr. Kolaf vykladal, at’ umlkl, at’ se
dival z okna ¢i piimo do ttidy, hlava doty¢ného zéka rytmicky klesala nahoru,
dold.
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,, Osel!” pomyslel si Dr. Kolaf a pokracoval ve vykladu. Kdyz vSak se po
chvili znovu rozhlédl po tfidé€, ejhle, Zak uz hlavou nekyval, ale vrtél. Napravo,
nalevo, jako Turek, kdyz né€emu vytrvale piitakava.

Dr. Kolaft ustal ve vykladu: ,, Suchanku, mam té zapsat do tridni knihy? “

,, To nemiizete, prosim!‘ namitl Suchanek.

Dr. Kolaf zatrnul znovu. ,, Pro¢ bych nemohl? “ zeptal se nechapave.

. Skolni rad kyvani ani vrténi hlavou nezakazuje!

Tim Dr. Kolafe zifejm¢é uplné odzbrojil. Katecheta chvili zadumané
pozoroval tu malou pokroucenou a otrhanou postavu a tekl:

,,Z tebe bude bud’ génius nebo blazen. “

A po chvili dodal: ,, Ale podle mne spis bldzen... "

Tim vyikl minéni, které pak doprovazelo Zdendu po cely Zivot. JenZe prvni
moznost se stale vice vypoustéla a druhd se zdlraziiovala. Ale fakt je jeden: at’
pak provedl ve Skole — a snad i v Zivoté — cokoli, vZdy mu vSechno hladce
proslo.

3

Jediny, kdo Zdendu uznaval, byl feditel Dvoték, kterého jsme méli v tercii a
kvarté na matematiku. Rikaval o ném, ¢ »ma mozek«. A skute¢né Zdenda
urcit¢ matematické nadani jevil A technické vibec. Ale dé¢lal vSechno tak
pomalu a neprakticky, Ze méné nadany matematik byl s tim hotov ttikrat diiv.
Nejlip to snad vystihl pan ucitel Suchanek, kdyz mu jednou Zdenda vykladal,
7e je volnomyslenkaf:

,, To pozoruji uz davno, *“ tekl mu. ,, Mysli ti to skutecné neobycejné volné. *

I3

V prvnich mésicich kvinty mé¢ Zdenda pozadal o zaptjceni né&jakého
mensiho obnosu a sdm se nabidl, Ze mi da do zéastavy Prazakiv latinsko-Cesky
slovnik s tim, Ze si ho mohu ponechat, kdyz do urcité pevné stanovené doby
nezaplati. Rad jsem piijal, tento na tehdejSi dobu drahy slovnik byl mym snem
a chtél jsem ho mit alespoil na ¢as, nez si opatiim svlij. Abychom byli oba
kryti, uzavieli jsme o této transakci pisemnou, svédky potvrzenou dohodu.
Ale Suchéanek na datum splatnosti zapomnél a slovnik mu propadl. Nejdiiv ho
to dosti zarazilo, kdyz jsem mu to ozndmil, ale pak se rozjasal: , Tak je to
viastné skvelé! Nemusim vracet penize — a jesté si mam od koho opisovat
latinska slovicka!

Zajem o latinska slovika a snad 1 trochu ptatelstvi ke mné ho pak casto
piivedly do Jirovic. Vzdycky jsme se Bohousem MaruSakem na n¢ho téSili. Na
podzim kolem sedmi hodin vecer uz byva mlha, zima a vSude spousta blata,
ale to Zdendovi nevadilo. Zatimco jsme ve své svétni¢ce néco Cetli nebo psali,
ozvalo se venku pied zdi zahradky zahadné hvizdnuti, a kdyz jsme otevieli
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okno, jesté zéhadnéj$i heslo: ,,Zde ZFT XY Suchdnek!” Jak k tomu
pseudonymu pfiSel, nevim, ale na gymnaziu se tak podepisoval i na seSity.
Pozdéji si dal jiny pseudonym, ktery si zachovavd doposud: »Thing
Kasevadza«. Jeho plivod neznam.

Suchédnek pobyl u nas hodinu, dvé, nékdy az ptes pllnoc a pak se vydal
noci k domovu. Na otazku, zda se neboji, vykladal, ze ma ntz, ktery se po
otevieni sim nezavira, a ze by se se zlou potdzal, kdo by mu chtél néco ud¢lat.

Tyto okolnosti pfivedly Bohumila Marusdka na mySlenku Suchéanka
vystrasit. Pozvali jsme za tim ucelem taky Jaroslava Kazdu. Kdyz si Zdenda
pomoci své, jak tikal, »kouzelné ndsadky«, to je kusu klacku, na ktery si niti
piivazoval pero, opsal latinskd slovicka, pozadal jsem ho pod néjakou
zéminkou, aby mi ptj¢il niz, ktery jsem mu »zapomnél« vratit. Tim jsem ho
odzbrojil.

Konec¢né se spole¢né s Kazdou vydal k domovu. J& se nabidl, Ze je kus
vyprovodim. Od Maru8aka k silnici se Slo pfes zahradu a pak péSinou v
lukach, na jejichZ okraji pobliZz vsi se tmély divoké kfoviny. Opravdu smutné
misto. A tam se pifed nami objevil »duch«. Bohous totiz obéhl stodolu a tam
se ptichystal na Suchankiv ptichod zahalen do bilého prostéradla. Ty¢, kterou
si vzal s sebou, mu umozinovala libovoln¢ se natahovat a smrStovat, metat
kozelce apod.

Suchanek stanul pfed timto transcendentnim zjevem cely zdéSeny. My s
Kazdou naftikali a kvileli. Duch rejdil kolem nés v stale uz§im kruhu, uz byl az
tésné u nas.

Tu se Zdenda vzchopil a povida hrobovym hlasem: ,,Zly duchu, vidycky
slycham, Ze se zjevujes az o piilnoci — a ted’ jesté neni osm!*“

A jesté dlouho nevédél, co to vlastné bylo, az jsme mu to fekli. Litoval
vSak jen jednoho: ze v tom roz¢ileni nékde ztratil svou »kouzelnou nasadku«.
K podobné uz si nikdy v zZivoté nepomohl.

Jesté jiné zézitky mél Suchének na svych poutich z Jirovic. Jednou
naptiklad na silnici ve tmé& zpozoroval, Ze ho sleduje jakasi temna postava.
Ptidal do kroku, postava taky ptidala do kroku. Dal se na ut€k, postava padila
za nim.

Nabhle se ze tmy ozvalo: ,, Stij! Zde cetnik!“

Zdenda zareagoval po svém: ,, Stuj! Zde Suchanek!

Suchédnek byl vécné na Stiru s pravopisem. Jednou vSak mimoiadné mél
¢eskou kompozici bez chyb. Li¢il se v ni pfichod jara — ale profesorka
Kolackova mu podtrhla vétu: »Vécne upraseny méstak jde na prochazku.« A
protoze mu na jeho dotaz vysvétlila, Zze nema rada slova koncici na »-dk«,
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objevila se v jeho seSité tato oprava: »Vecné upraseny mésténin jde na
prochazku.« Nemusim povidat, Ze uznani nedosel.

Kdyz se Suchanek radosti se svym synem dostate¢né nasytil, dal ho —
tfebaze mél v BeneSové dosti velky dim — do podnajmu na Karlov ke sle¢nam
Pitkovym. Zde se jeho syn téSil pomérnému klidu — a tak neni divu, Ze jeho
hlavu obletovaly vSelijaké genialni plany.

Jednou jsem se pro zménu u ného zastavil j4 — a Zdenda mé piyal s
nadSenim v ocich:

., Sdéluji ti, Ze zitra vystoupim z gymndazia! “

Zasl jsem. ,, Co té to napadlo? A co budes délat?

., Nic. Ja totiz dostanu Nobelovu cenu. *

Ted’ jsem nevychazel z udivu. ,, Nobelovu cenu? “

,,Ano. Objevil jsem kvadraturu kruhu.

MEéI jsem co délat, abych ho presvédcil, aby pockal s tim vystoupenim, az
tu cenu dostane. Kone¢né svolil. A druhy den klusal se svym ndpadem za Dr.
Razickou, ktery po konzultaci s Ustavnimi matematiky Zdendovu vidinu
rychle rozptylil. Kvadratura pry by musela byt provedena Cisté geometricky,
smiSeny matematicko-geometricky postup je jednak nepiesny, protoze se
opird o nekonetné Cc¢islo Ludolfovo, jednak davno znamy. A tak z
benesovského gymndzia doposud nevysel jediny laureat Nobelovy ceny.

Byli jsme v Praze na vyleté. Ttid¢€ byla ddna uplna volnost a rozbéhla se na
vSechny strany. Sraz byl vecer ve tfi Ctvrté na sedm, protoze vlak odjizd¢l v
sedm pét. Kdyz vSak jsme nastoupili do vlaku, jeden chybél...

Zdenda si ze viech Sobrovych instrukci zapamatoval jeding, Ze ma byt na
nadrazi kolem sedmé, a ptisel deset minut po odjezdu vlaku. Ani zdaleka vSak
nepomyslel na to, Ze by mohl jit do nadrazni kancelafe a celou nehodu i to, Ze
nema penize na zpate¢ni cestu, prosté ohlasit. Nikoli: jemu bylo jasné, ze lidé,
ktefi nemaji na vlak, chodi pésky. A tak se odhodlané vydal k BeneSovu.

Kousek za Prahou se mu zdalo, Ze se silnice né¢jak moc klikati, a tak to vzal
pies pole. Padal pfes meze, ptes koteny, pies hroudy. Supél.

Obklopila ho ¢ira tma. Cesta nebrala konce. KdyZz uz nevédél kudy kam,
sedl si a uvazoval. A brzy to objevil: pfilozil ruku k Gstim a nékolikrat
zaStékal. V dali se ozvali psi. Vesnice. Byl zachranén.

Ale na pokraji vsi narazil na Cetnika, ktery chtél legitimaci. Zdenda nemél.
Nastésti se cetnik spokojil s tim, ze mu Zdenda ptefikal néjaké matematické
vzorce a ukazal »tahak« s ptekladem Ovidiovych Promén (Metamorphoses),
ktery si v Praze za posledni penize koupil. Jesté mu ukézal, kudy ma jit dal.
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V pét hodin rano byl na§ spoluzak Frantiek Souhrada z Ceréan zna¢né
piekvapen, kdyz mu Zdenda strcil hlavu do okna a Zadal pétikorunu. Spolecné
pak dojeli do BeneSova, a protoze Zdendovi nestdlo za to chodit pied
vyucovanim jesté¢ domd, Sel rovnou z vyletu do Skoly.

Myslim, Ze si profesor Sobra zna¢né oddechl, kdyz spatfil tu kudrnatou
hlavu v lavici. Dé¢lalo mu to vecer dost starosti. Pfesto vSak, kdyz nam na
konci latiny ddval kol — pfelozit dvacet versii z Promén — dodal: ,, 4 syndcek,
ktery ma stale dost casu, si jich udéla ctyricet. “ K jeho cti musim fict, ze tim
to skoncilo a Ze ho ani nenapadlo Suchénka z toho zkouset.

V oktavé piisla ke mné o rok mladsi Milada Seborova z Mlynti, abych ji
pry ucil matematiku. ProtoZe jsem o tuto védu nikdy nejevil ptiliSny zéjem a
asi bych ji toho moc nenaucil, doporucil jsem ji Zdendu Suchanka, ktery se
tikolu radostné ujal. Seborovd méla na matematiku Miillera, profesora, ktery
zéasadné zkousel jen to, co dal za domaci cviceni, takze v podstaté stacilo, aby
ji to Suchéanek dobie spocital. Ona si to doma prostudovala a naucila se tomu
uzZ sama.

Kdyz odevzdéavala Milada kol Zdendovi posledni den pifed Véanocemi,
upozornila ho, ze dal$i hodinu matematiky maji hned po Vénocich a Ze by bylo
tedy tieba, aby ji poslal vypocitany tikol postou.

., Skoda penéz, “ namitl Zdenda, ,,jd s tim za tebou doklusu!*

A trefis k nam? “

Zdenda se jen Utrpn¢ usmal: ,, Mila zlata, ja jsem trefil az z Prahy — a je to
dal. A bylo to za tmy. A o prdzdninach jsem byl pésky az ve Zline!“

Popiala mu tedy veselé Vanoce a véc byla vytizena.

Ptedposledni den vanoc¢nich prazdnin vyhotovil Zdenda piiklady, a vydal se
na cestu. Védél vieho viudy, Ze Seborova pochazi odnékud od Marjanovic.
Uz se smrakalo. U marjanovického topolu neodbocil v§ak doprava cestou k
hospodé Kukacce a nezamifil k vesnici MIyny skryté nékde za Tismi. Kracel
statecné dal po silnici a za uplné tmy dorazil do Bystfice.

Meéstecko jako po vymieni. Kone¢né uvidél néjakého domorodce a zeptal
se na Seboritv mlyn. Neznamy ukazal na jakousi budovu &ernajici se ve tmé.
Suchanek si spletl vesnici Mlyny se mlynem, a tak byl rad, Ze je u cile. V
Bystiici byl skute¢né mlynai Sebor.

Dlouho obihal budovu, nez naSel vrata, dlouho mlatil, nez mu piisla
sluzebna oteviit. Pak se jen useéné zeptal: ,,Je slecna Seborovd doma? “

Dévce ptitakalo. Mlynat mél nahodou také dceru.

,, Lak ji odevzdejte tento dopis!“ tekl znovu Zdenda, otocil se a zmizel ve
tmé.
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Ptijel jsem tenkrat nahodou do BeneSova o den dfive a ndhoda mé zavedla
k Suchénkovi. Dlouho, dlouho jsme vykladali a kdyz uz se tmélo, Suchanek se
mé ¢irou ndhodou zeptal:

., Kde viastné bydli ta Seborova?

Sam jsem piesné nevédél, jen jsem mu udal smér. A Zdenda zacal Silet.
Dlouho némé stal a rukama naznacCoval, Ze si rve vlasy. Pak se smutné,
presmutné znovu vydal k Bystfici a do 23 hodin snad oboji vyftidil.

Z matematiky maturoval Zdenda velmi dobie. Kdyz si psal ptiklad a
pozapomnél néjaké udaje, obratil se prost¢ na zkouSejictho Dr. Julia
Prochazku a zeptal se »im Hitze des Gefechtes«: ,, Prochdzko, jak je to dal?

Kdyz popsal jednu tabuli, a Zdenda ji svym obrovskym pismem popsal
snadno, fekl mu zkouSejici: ,, Obratte si tu tabuli.

,Ale ja asi budu nékteré udaje potrebovat,” namitl Zdenda. ,,Ja budu
radéji pokracovat na stupinku!“

A bylo veliké gaudium v zkuSebni komisi.

Po maturité¢ vstoupil Zdenda na Vysokou Skolu hutnickou v Piibrami.
Odtud se az ke mn¢ do Prahy donesla tato zprava:

Spoluzaci se jednou pii néjaké veceii Zdendovi posmivali, ze si nedd ani
pivo a ze zkratka neni zddny muz, kdyz nepije. Aby uhdjil svou muzskou cCest,
dal si Zdenda ptinést tuplak vody a nardz ho vypil. A tésil se pak alesponi cti
nejzdatnéjSiho pijaka semestru.

Modus vivendi Zdendova vysokoskolského studia byl tento: Uchylil se do
jakési chySe po zemielém vandrakovi a obklopil se knihami. Vyhledal si
vSechnu pfistupnou literaturu v Univerzitni knithovné, v Technické knihovné,
od kolegli, vzal si na pomoc vSechna skripta a brozury, a kdyZz vSechno
dukladné procetl, napsal si z toho ptirucku »ad usum proprium«, kterou se
naucil nazpamét, slovo od slova. Takto pfipraven samoziejme exceloval,
jenze zkouska, na kterou jini studovali mésic, jemu trvala dva roky. Rychly
postup spoluzakti byl Suchankovi k smichu: ,, Co muzZou umét? Jsou uz hotovi
—a zacinali, kdyz ja byl v desatém semestru! “

Kdyz studoval uz dvanact let a prvni statnice byla pofad v nedohlednu,
zaCali mu jeho zndmi i kolegové na dopisech psat pired jméno IngC. — jaksi
»honoris causa«.

V roce 1950 Zdenda konec¢né sloZil prvni statnici, zfejm€ odhodlan zasvétit
védeckému badani na fakulté cely zivot. Ale nebylo mu dopfano studovat do
Sedesati. V roce 1950 — tfebaZze kratce pred tim sloZil prvni statnici s
vybornym prospéchem — byl ze studia vyloucen...
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Béhem valky byl Zdenda v Némecku, kde se mimo jiné vyucil kaliem.
Velmi si na tom zakladal; kromé toho jeho utkvélou mySlenkou bylo udélat
néjaky vynalez a postavit néco pro potomky. Vynalezt ud¢€lal nékolik. Kdyz
se Skrabl o plisek, kterym se konci $né€rovadla, napadlo ho, Ze by bylo dobré
vlisovat do konct tkani¢ky né€jakou tuhnouci hmotu. Dal si to patentovat, ale
patentovy ufad mu sdélil, ze stejny patent uz mé deset let néjaky némecky
inzenyr. Zdenda né€kolik dnti chodil melancholicky a zadumany, a jen tu a tam
poznamenal ke mn¢ truchlivym hlasem: ,,Mily hochu, hlava dobra, ale
nesteésti v patach!“

Druhou utkvélou myslenkou Zdendy byly zeny. Ale jeho kapsy zely
prazdnotou, Saty mél Spinavé a roztrhané — a ted’, kdy byl vyloucen ze Skoly,
sdm chapal, Ze maloktera vsadi na jeho eleganci ¢i kariéru. 1 zacal snit o
vdovée, tehdy v jeho tficeti 1étech tfeba o Sedesatileté, po které — jak v Zertu
tikaval — by mél jednou penzi.

Ke konci roku 1948 chtél jsem oslavit narozeniny v kruhu svych ptatel, a
tak jsem pozval Strejéka, Zdendu, Maruséka, Skvora a Veverku. Kdyz jsem
Zdendu telefonicky zval, tekl Ze pfijde, protoze »ma uz vSechny zkousky«. A
tak jsme mu gratulovali k nabytému titulu. Ale Zdenda nds z toho vyvedl
Neskoncil pry Skolu, ale “ma vSechny zkousky, které toho roku chtél udélat™.
Nebylo jich moc. A tu néktefi, zeyména Bohou$ Marusak, zacali mu stavét
pfed oci perspektivy jeho nedokonceného studia a nabadat ho, aby se
vzchopil. Ale Zdenda jen bloudil o¢ima po stropé, a kdyz se vSichni
vypovidali, zeptal se: ,, 4 nevite o néjaké vdove? “

Jednou zajel za Dr. Strejckem. Byl uz vecer. V restauraci, kde se Strejcek
stravoval, mu fekli, Ze jel tam a tam k pacientovi. [ vydal se Zdenda smérem k
té vsi. Bylo to v zimé a silnice byla promrzla. Dr. Strejcek dostal smyk, sjel do
piikopu a auto rozbil. Jesté cely Sokovany vylezl z trosek na silnici a ejhle —
proti nému kradi Suchanek. Sel tedy k nému a roztfesenym hlasem fekl:
., Podivej, Zdendo, stacil centimetr a bylo po mné!

Ale Zdendu ani nenapadlo, aby se kvili tomu vzdal své zamilované ideje.

,,Coz o to, " podotkl dobromysing. ,, Hlavné jestli jsi mi uz nasel néjakou
vdovu!“

Ostatné to, Ze stale nema Zadnou vdovu, Dr. Strejckovi straSné zazlival.

,, Co jemu tam prijde zZenskych, “ tikaval. ,,Ma tam v kartotéce stav, stari,
bydliste, zna rodinné pomeéry — a on mi nedokaze opatrit néjakou vdovu. *

Jednou vyuzil doktorovy nepfitomnosti a opsal si né¢jaké adresy z jeho
kartotéky. Prvni byla né&jaka Slovenka, kterd spolu s nékolika dal$imi
pracovala na dvofie a bydlela v spole¢né ubytovné. Zdenda Sel a hned vykladal,
ze ho posila Dr. Strejcek a tak dale — a vSechny Slovenky ze dvora pak
chodily k doktorovi a z Zertu chtély, aby jim predepsal taky takového mladika.
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Druha uz byla hodné letitd vdova, ktera za Zdendou jezdila 1 pozdéji, kdyz
se ubytoval jako hlida¢ lesni vily na samoté Hofalka u Ceréan. Chodili spolu
po lese, coz samo o sob¢ pusobilo pohorseni, snad obcas vlezli i do nékteré
chaty.

To ovSem pohorSovalo pocestné obyvatelstvo ¢eranske, a tak se stalo, ze
kdyZ Zdenda jednou piijel své ddmé naproti, ¢ihal na né¢ho — ukryt v cekdrné —
nejen Cetnik, ale mnohy zvédavy CerCansky obcCan. Ale ddma nepfijela. A v
okamziku, kdyz se Zdenda se smutkem v srdci chystal opustit peron, vybehl
kdosi z ¢ekarny s pokiikem:

., 1o je on, pane strazmistie! To je ten, co tu chodi s tou starou pani! Ona
mu neprijela...

» To je jedno, minil strazmistr. ,, Vezmeme ho na stanici a bude mluvit
jako kniha.“

Na stanici, kam ho ptivedl v pofetném pravodu zvédavcii, na né¢ho uhodil:

., Lak jak se jmenuje ta pani, s kterou tu chodite? *

Zdenda se rozhlédl po n¢kolika parech oc¢i, které ho od dvefti sledovaly, a
rekl:

,, V§echno vam reknu, pane strazmistre, ale jsou tu lidi, kterym do toho nic
neni!

Strazmistr vykézal lidi ze svétnice, pomrkavaje na né€, ze jim pak vSechno
barvité vyli¢i, a znovu spustil:

., Lak jak se jmenuje ta pani, na kterou jste cekal? “

,,Ja vam to reknu, *“ opakoval znovu Suchének. ,, Ale prosim vas, nikomu to
nerikejte. Jmenuje se Emilka. *

», Emilka? A jak dal?*

,,JO, to ja nevim... Ja myslel, Ze mi ji najdete..."

A strazmistr ho vyhodil.

«

Sam jsem se bohuzel také stal inicidtorem jednoho suchankovského
dobrodruzstvi. Vypravoval jsem o ném u jednéch znadmych v Praze, kteii se,
kdyZ jsem skonCil, rozesmali, a Ze pry by se ndramné hodil k jakési pani
Hauserové z jejich domu.

Pani Hauserovou jsem znal — cely jeji Zivot byl rovnéz roman. Pfes vSechna
nebezpeci skryvala po celou valku ve svém byté Zida HanuSe Hausera ze
Znojma, ktery ji za to slibil, Ze ji d& po valce mnoho penéz a vezme si ji. Své
sliby skutecné splnil. Finanéniho slibu vyuZil po valce pro danové zvyhodnéni
a sviyj druhy slib sphil také. Dal se s ni oddat, ale velmi brzy podal zaddost o
rozvod a odjel s jakousi pani Fischerovou do Brazilie. A tak pani Hauserova
zacala hledat utéchu u mnohem mladSich efébli — byla skutecné ptipad pro
Zdendu.
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Kdyz pak Suchanek znovu naléhal, jestli nevim o né&jaké vdove, fekl jsem
mu o ni, a on nemeskal a hned po navratu do svého sidla v lese ji napsal. Pry
chodi po dné propasti a hledd n€koho, kdo by ho vysvobodil — kdyby tedy
méla zajem, at’ mu napiSe pod znackou »Horalka Zdenék«, poste restante
Cercany.

Tou dobou odjela na letni pobyt nékam k Ceréanim domovnice z domu,
kde bydlela pani Hauserova. Shodou okolnosti se s ni kratce pfed tim pani
Hauserova pohadala, a ted’ si myslela, Ze si z ni tato Zena d¢la legraci. Pani
Hauserova ovSem nevédéla, ze Hotalka je lesni samota, a myslela si, ze
domovnice toto slovo odvodila od »hoteti laskou«. A uz vyktikovala po
domé, jak ji »zahoti«!

A tak odpovéd’ byla pro Zdendu zklamanim. Znéla:

., Vazeny pane, ja mam dvandct milencu a Vy byste byl trinacty, coz je

nestastné cislo. Tak vam napisi, aZz néktery vypadne, ale ne na znacku
»Horalka«, ale...” A nasledovala fada nadavek a Stavnatych vyrazi, které ani
nelze opakovat.
Zdendu. Ve svém hnévu se rozhodla domovnici Zalovat, a kdyZ jeji pravni
zastupce tekl, ze si musi dat nejprve ovétit grafologem, Ze to je pismo dotycné
osoby, ucinila tak — a pak div nezeSilela, kdyZ musela zaplatit grafologovi za
negativni posudek skoro tisic korun.

Jednou se Zdenda vypravil ze své samoty do nejblizsi vsi, snad HartoSic, a
zvédavé se prochazel po navsi s rukama v kapsach. Sly kolem dvé Zeny z pole,
a kdyz se jich zeptal, kde by koupil chleba, daly se do kiiku a utekly.

Pronikaly tenkrat naSim twzemim tlupy tzv. benderovcii a v jejich
predstavach zarostly, zpustly muz, shan¢jici chleba, nemohl byt nez
benderovec. Zvlast kdyz mél ruku v kapse — tedy jisté na spousti revolveru!

Suchének nejevil nad jejich reakci zadny udiv, zato vSak ho piekvapilo,
kdyz zahnul za roh a zastavilo ho energicke: ,, Stuj! “

Pted nim stal ¢etnik s nasazenym bodakem. Obratil se — a vSude, kudy by
mohl utéct, stali Cetnici. Samoziejmé se »zbabele« vzdal.

,, Pro¢ mate ruku v kapse? “ zeptal se Cetnik.

,, Protoze je mi zima! “ zn€la andé€lsk4 odpovéd'.

,, Proc shanite chleba?

,, Protoze mam hlad!“

A tak 1 z tohoto nebezpeci Zdenda unikl.

Jaké bylo moje piekvapeni, kdyz kratce poté, co byl Zdenda vyloucen ze
studii, jsem ho jednou po navratu z kancelare objevil za dvefmi svého bytu. A
s n€kolika ohromnymi uzly.
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, Mily hochu,” tekl mi, , bude valka a kdo vi, co z nas bude za rok.
Musime se trochu uzit. Pobudu u tebe néjakou dobu. *

A nastéhoval se ke mné. Pobyt mél samoziejm¢ zadarmo a stravu taky,
protoze bud’ jsem ho vzal na vecefi, nebo zavolal Dr. Strejckovi.

,, Tobé pacientky nosi kurata a jitrnice, “ tikaval mu Zdenda, ,, tak pamatuj
na chudého kamarada. “ A s oblibou dodaval: ,,Jednou ti to bude pocitino za
ilegalni cinnost.

Dlouho takto pobyval — az uz jsem zacinal mit strach. Tehdy se velmi
dbalo, aby kazdy byl ptihlaSen na policii a aby pracoval — a Zdenda oboji
odmital. Nakonec jsem ziskal straZmistra FrantiSka Jindraka z TfemoSnice,
aby Zdendu trochu vystrasil. Jindrdk pro mne pfijel do kancelate. Pockal jsem
v auté€, on Sel napted. Zazvonil u mého bytu. Zdenda v piesvédCeni, ze jsem to
j4, vesele piisel oteviit. Kdyz spatiil uniformu, zchlipl a fekl stisnéné:

,,Ja prave odjizdim...

., Pockejte, “ tekl Jindrak. ,, Kde jste doposud bydlel? Mate papiry? “

., Papiru mam plnou kapsu!* prohlasil Zdenda a jal se vytahovat rtzné
svoje poznamky, utrzky novin atd., dokud ho strdzmistr nepozadal o doklady.

,Jak to, Ze jste se tu neprihlasil? ““ Zdenda onémél.

Vtom jsem zazvonil.

, Vy jste inZenyr Patha?“ spustil na m¢ Jindrdk ptisné. ,Jak to, Ze tu
prechovavate cizi osobu?

Zacal jsem lamentovat, ze Zdendovi denné fikam, aby se pfihlasil, a on Ze
mé takto pfivede do maléru. Zdenda si zachoval tvar:

., Pane strazmistre, “ tekl, , prohlasuji, Ze inzenyr Karel Patha za nic
nemiize, a beru vsechnu vinu na sebe!

,,No, jak to?“ minil strdzmistr. ,, Copak nékdo muzZe na sebe vzit cizi vinu?
Pojedete se mnou oba! “

., Vidis, Zdendo, ““ tekl jsem, ,,ja ti uz dlouho rikam, zZe Spatné skoncis!

,,Ja uz s tim castecné pocitam, “ odpovédel Zdenda.

TiebaZze Jindrak ani ja4 jsme se nemohli udrzet smichy, Zdenda nic
nepostiehl a bral to vazné. Tak jsme ho dovezli do Uhiinévsi a teprve pfii
vecefi s Dr. Strejckem jsme mu sdélili, Ze je svobodny, ale aby se ptihlasil.

S pracovnim Gfadem uz si to Zdenda vyfidil sam. KdyZ se ho ptali, co délal
po celou tu dobu, tekl: ,, Mam po otci néjaké peri — a tak jsem si ho musel
sedrat.

Utednik se na ného soucitné zadival a cela véc byla vyfizena.

Néjakou dobu byl Zdenda zaméstnan nékde v Lokti nebo Sokolové. O
kali¢e byla nouze, zvlast' v pohrani¢i. Tak ho tedy vzali, a byli by si ho snad 1
vazili, kdyby Zdenda nezacal se svymi obvyklymi kousky.
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Ptfedevsim se dozadoval, aby mu kalirna byla postavena mimo zavod, kde
by ho nerusil hukot stroji. Do prace chodil, jak chtél, kazdého si dobiral, a
protoze se domnival, Ze jeho pozndmky jsou po jeho odchodu zkoumany, psal
pied kazdé Ceské substantivum »the« a ddval mu anglickou koncovku. Kalil,
jak mi sam povédél, sice dobie, ale tak draho, Ze to tu kvalitu zase anulovalo.
Prosté zakratko ho m¢li dost, a tak se zavodni vybor usnesl, ze ho vyuZzije
alespon k tomu, aby zaskolil svého nastupce.

., Soudruhu Suchanku, “ ekl mu zastupce zavodniho vyboru, ,, usnesli jsme
se, ze tenaten bude taky kalicem, a ty ho zaskolis. Takze budete dva. “

Po téch slovech Zdenda vypukl v nespoutany smich a na otdzku, pro¢ se
sméje, fekl:

,,Soudruzi, kdo bude kalicem a kdo ne — na tom se nemiize usnést zadny
zavodni vybor, ale uz sudicky nad kolibkou. *

Pozdéji, kdyZ mira jeho kouskll uz ptesahovala vSechny meze, rozhodlo
feditelstvi udélit mu vefejnou ditku. Zdenda ji vyslechl velmi zachmuten.
Chapal v8ak, Ze namitat nemiiZe nic — ale bez repliky to taky nechat nechtél. A
tak vyskocil, zat’al pésti a mocnym hlasem zvolal:

,, Goldmen grive sejken!*

Slova, kterd neznamenaji nic — a prece si jimi Zdenda ulehcil a feditelstvi
mélo dojem, Ze jim néjak straslivé vynadal.

Neni tedy divu, ze pii tomto pracovnim eldnu se velmi brzy znovu ocitl u
mne v Praze. Nastésti v novinach objevil inzerat Vitkovickych zelezaren, které
hledaly kalice. Dopsal tam a brzy dostal odpovéd’, aby se piijel predstavit.
Vydal se tedy se vSemi svymi uzly do Ostravy. Jel osobnim vlakem, tieti
tfidou, ptespal podle svého zvyku na nadrazi. Druhy den ho sice nepftijali, ale
kdyZ odchézel, vzpomnéli si, Ze pfijel na jejich vyzvu a ze tedy zaslouzi
cestovné. A zaplatili mu rychlik, prvni tfidu, noclezné podle sazby nejlepSiho
hotelu, diety, ztratu Casu — prost¢ Suchdnek dostal najednou sumu, o jaké se
mu ani nesnilo. Hned v§ak — co by »vynéalezce« — dostal ohromny napad. Sel
piimo na postu a telefonoval po celé Moravé: ,, Nepotrebujete kalice? Ja bych
se vam prijel ukazat.

Zil z tohoto »ukazovani se« asi dva mésice. Nakonec se mu prece jen
podafilo sehnat misto v Motorpalu v Jihlavé, kde bydli dodnes. Dlouho sice
touzil odstéhovat se, jak fikaval, do »oblasti stfednich Cech, tj. do Prahy, ale
dnes je v diichodu, stary a nemocny a je rad, kde je.

Také v Jihlavé mél Zdenda lasku. Jakousi obstarozni snoubenku jesté

S 24

piiSel zenich — schovavala Zdendu do cinové reklamni rakve, kterd ji z
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byvalého podniku zbyla. Pozdé&ji si vzal Zdenda jakousi Terezu. Mé&li dvé déti,
dceru ma dnes profesorkou, syna inzenyrem, je vdovec a déti se k nému ani
pfili§ nehlasi. Kdysi si koupil v Jihlavé domek, ktery dvacet let prestavuje,
takze je z toho naprosta ruina, kde si nejde nikam sednout pro spousty prachu
a harampadi.

Ze Zdendy je melancholicky statec, ktery déli své starosti dvojim smérem:
co bude z naroda Ceského za dvé sté let, kdyZz se Cikdni tak mnozi, a jakym
medikamentem se co nejrychleji dostat ze svéta, kdyz ho chytnou prostatické
bolesti. Posledné mi ohlasil, Ze uz ten prostiedek ma: ,, Nejlip pry skocit pod
lokomotivu.
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Trpélivost pani Junkové @

Za vysokymi ponurymi dvefmi se tdhla dlouhd chodbicka. Uzouckda, matné
osvétlend, se spoustou vselijakych skiinék podle stén. Nad nimi mald galerie
trofeji: ze sukaté vétve se chystal ke skoku rys, pak rozpinal sva kiidla jestrab
a na samém konci kulil své veliké oCi vyr se sparem zatatym do mysi... Tvé
kroky neptijemné dunély po holych dlazkach.

Taky cekdrna byla bez koberci. Tmava studend mistntistka s oknem na
dvorek. Pro pacienty tu byly jen Ctyfi zidle kolem kulatého stolu; ti dalsi se
museli mackat na zaslém divanu nebo stat. V kazdém rohu stala vysoka
sktin, zaviend peclivé na petlici a visaci zdmek, jako by skryvala kdovijak
vzacné elixiry. Z dalsi mistnosti sem pronikalo tiché, ale netinavné bzuceni
zubni vrtacky.

Jesté vice nez tento bizarni piistup do ordinace udivovala vSak pacienty
doktora Junka Zena, ktera jim ptichazela otevfit: 1ékatfova chot’. Prilepila se
vzdycky ve svém beztvarném obleku splyvajicim na zem tésn¢ za dvete, jako
by chtéla, aby ji bylo co nejméné vidét, levici vztadhla v strnulém teatralnim
pohybu smérem ke dvefim cekarny a nadnesené, slavnostné deklamovala:
., Racte dal, prosim, vitame vas!*

Jeji Sedivé vlasy, uprostied hlavy roz¢isnuté, zezloutly v pfisvitu zarovky v
rozplizlou aureolu, stafecky se hrbila, ale na Cele ani na ovalné tvafi nebyla
jedind vraska a z jejich oc¢i hledé€lo tolik shovivavosti a dobroty, Ze ji pies
vsechny ty vady musel ¢lovek priznat urcitou krasu. Jen smat se neuméla. Za
stale jeSté svézimi a hezky krojenymi rty ji totiz vycnivaly pouze Ctyfi zuby —
Spatna reklama pro zubniho l€kate.

Kdyz dovedla pacienta do cekarny, vratila se pani Junkova do svého
pokoje. Totiz do svého... Nevelkd mistnost se dvéma okny na nameésti,
priléhajici z druhé strany k ordinaci, slouzila celé rodin¢ za vSechno: loZnici,
jidelnu, pracovnu i knihovnu. Mimoto ji pani Junkova pouzivala i jako uc¢ebnu,
kde — byvala herecka — cvicila mladé adepty Thalie, jako salon, kde ptijimala
zastupy svych pritelkynn a zndmych, a jako dilnu, kde vyrabéla panenky z
krepového papiru nebo pletla z forového dracounu tasky pro valecny trh.

Dalsi zvlastnost: doktor Junek byl v€hlasny zubni lékai a mél stale plnou
¢ekarnu, jeho ptijmy nedovedl nikdo spocitat, ale jeho Zena si jen stézi mohla
doptat chvilicku odpocinku.

Bylo chladné breznové odpoledne. Nesmél¢ slunce, tfesouci se na okné,
nestacilo ani rozpustit kvétiny nastinéné na tabulkdch rannim mrazem. Pani
Junkové sedéla v nepohodlném dievéném kiesilku, vykladala svym dvéma
navstévnicim — pani Dvotakové a pani Drexlerové — posledni vale¢nou
anekdotu. Totiz posledni, kterou slysela, tfebaze uz kolovala skoro dva
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mésice. »Vidce« pry mél zvlast’ bohatou vanocni nadilku; dostal u Stalingradu
na frak.

Zeny se tomu smaly, i kdyz to vielijak pletla a oslabila pointu tak, Ze v tom
bylo téZko hledat né&jaky vtip. Nez se vSak stacily rozhovoftit o poslednich
vale¢nych udalostech, zasnit se do Casti, kdy zase bude volné¢ maso, maslo 1
mouka, a probrat vSechny moznosti nadkupu »pod rukou«, rozlehlo se bytem
tahlé zvonéni.

Pani Junkova povzdychla a podivala se na budik. Bylo tfi Ctvrté na tfi a
ordinace ve tii koncila. Musi bzuceni vrtacky uz umlklo a I€kat si podle
zvuki, které sem pronikaly, pomalu uklizel sva fidlatka. Presto vSak vstala a s
omluvnym ,, hined jsem tady “ vybéhla do ptedsiiiky. Chvilku Souravé pobihala
sem a tam, jako by spéSné€ poklizela — az konecné vrzly dvete a zahlaholilo jeji
obligatni:

., Racte dal, prosim, vitame vas!*

Pacient zacal néco tlumené vykladat — v pokoji mu nebylo rozumét — ale
pani Junkova do toho halasné¢ vpadla:

., Vsak vas to prestane, jen jdete dal!... Manzel vam to da do porddku, zas
budete mit zoubky jako z alabastru!*“

Ob¢ navstévnice se na sebe usmaly, ale nepromluvily ani slivko. Pani
radova Dvordkova stahla malou bilou hlavu do limce svého nutriového
koZichu a stafeckou rukou piebirala neexistujici zrnicka na stole. Patiila k
stalym ndvstévnicim tohoto podivného salonu a nepokladala za nutné se s pani
Drexlerovou, kterou tu vidéla prvng, ptili§ bavit. Pfipadala ji vlezla a dotérnd a
byla ji dokonce protivna.

Také pani Drexlerova pftitahla uzeji sviij zimnik: ze stén CiSel chlad. Pani
Junkova Setiila od pocatku valky palivem pro ordinaci a sama vysedavala ve
studené mistnosti. Snad se teple oblékala, snad si na tu zimu uz zvykla — ale
co sem tahlo ty navstévnice? O valecné situaci nevédéla vic, nez bylo obecné
znamo, obchody, které s oblibou sjednavala, zéavisely vzdy na tolika
podminkach a okolnostech, Ze nikdy nevysly, k snatklim, které naplanovala a
dohodla, nikdy nedoslo, a ptesto se tu jeji ptitelkyné jen rojily. Snad je sem
tahla jeji nesmirnd dobrota, s niz — sama nestastnd — nachdzela pro kazdého
slova Utéchy, a — sama bezmocnd — se snaZzila kazdému upfimné a neziStné
prospét.

, Uz jsem tu! zahlaholila pani Junkové dfive, nez pani Drexlerova stacila
kritickym okem zhodnotit urcity nelad vladnouci mistnosti. A uz zase sedéla v
ktesilku a chapala se svych jehlic.

., Vykladala jste anekdoty, ““ ptipomnéla ji pani Drexlerova.

,Ano!*
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Chtéla vypravét dal, ale marn€ si vzpominala. Valecnych anekdot kolovaly
celé spousty — kdopak si to mél vSechno pamatovat? Pani Dvoidkova na
anekdoty nebyla. Tiebaze Ceska, vyrostla v némeckém prostiedi a nikdy
nevnikla do jemnosti ¢eStiny. A tak docela rada obratila list.

,, Co kdybyste nam vylozZila karty!“

Bylo to pfijato se vSeobecnym souhlasem. Pani Junkova kupodivu ochotné
odlozila jehlice, vylovila mezi tretkami ve skleniku vykladaci karty, a zatimco
michala, vesele hlaholila:

,,Ano, pani radovad! Co vas ceka a co vas nemine! Co bude jisté a po cem
si Slapete! Sejméte si! “

Pak rozlozila karty do jakéhosi obrazce a s o€ima skoro u nich snazila se z
nich vyc¢ist osud své ptitelkyné.

Po pravdé feceno, pani Junkova vykladat neuméla. Neméla k tomu dost
fantazie, kombina¢niho smyslu ani vytecnosti. Ale vykladala rada, nachazela v
tom jednu z mala zédbav ve svém klopotném Zivoté. Ostatné, navsStévnice
nebyly naro¢né, spokojovaly se se stale stejnymi floskulemi a né€které dokonce
v téch zmatenych slovech, které ji slina na jazyk pfinesla, hledaly a nachazely
hlubsi smysl.

Pani Dvotdkové nebylo snadné véstit. Co miizete prorokovat staré zené?
A tak pani Junkova jen hadala, co uz davno véd¢la:

,,Jde vam néjaké trapeni se zetém, pani radova... Jako byste se hnévali...
A co vnucka? Nasla si uz slecna Zenicha? Jako byste méli mit svatbu v
rodiné... A tady...

Véstkyné se na chvili odmicela, zvedla ruku a majestatné, jako by pronasela
neomylnou sudbu osudu, vykftikla:

., Pani radova, jde k vam néjaky pan do domu!“

Zabrany do své zébavy Zeny si ani neuvédomily, ze v ordinaci uz umlklo
bzuceni vrtacky a tlumeny rozhovor Iékafe s pacientem. Lékaf si po néjakou
dobu potédal svoje véci — ale praveé v okamziku, kdy panin ukazovék dirazné
spo€inul na osudové kart€, vzal aktovku, spéSnymi, cupavymi kroky prosel
piedsini a dvetfe za nim prudce zaklaply.

Béhem let, kterd uplynula od jejich svatby, si pani Junkova na tyto nahlé
odchody zvykla. A byla by jisté piesla bez povSimnuti i tento, kdyby — jak pfi
své patetické véstbé bezd€ky zvedla hlavu — nebyla zaznamenala, Ze pani
Drexlerova ulpéla dlouhym, vymluvnym pohledem na pani Dvofdkové. A ani
to by ji nevyvedlo z miry, vzdyt néco podobného zazila uz tolikrat, ale v
pohledu téhle Drexlerové bylo néco tak nestoudné zvidavého a dotérného, ze
po kotinky vlast zbrunatnéla, bezdéEnym pohybem shrnula karty na hromadku
a odmlcela se. Taky pani Dvotakova se trochu zapyfila; ale vzapéti ji bleskla
hlavou potutelna myslenka, ktera ji pies svizelnost situace vyloudila ismév na
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rty: kdyz vi, Ze mn¢ jde pan do domu, jestlipak chudinka taky vi, kam chodi
jeji pan z domu?

Pokojem se rozhostilo napjaté ticho. Z ulice sem zalehlo drkotani ru¢niho
voziku po dlazb¢, détsky plac¢, poryv vétru, ale trvalo to jen chvilku. Pani
Junkova se skoro okamzité vzchopila a, jako by se citila povinna n&jakym
vysvétlenim, povzdychla: ,, TFicet let takhle chodi... den co den... od prvniho
dne manzelstvi.

Vzdycky v podobnych oSemetnych chvilich pronasela tuto vétu. Mluvila
pomalu, pferyvang, jako by teprve hledala slova, ale ve skutecnosti si ty véty 1
piednes davno nacvicila. Cast&j§i nav§tévnice uz to znaly skoro zpaméti, ale
ona se vzdy znovu utikala k tomuto naiku jako flagelantka k svému bici,
protoze pravé v ném nachédzela zachranu: formuli, kterd vzdy znovu
umoziovala pfes vSechno se pfenést a na vSechno zapomenout. Pravée tak jako
dnes, kdy s nau¢enymi césurami pokracovala:

., Cekdrna je stdle pind, prijmy musi mit jako Krésus, ale na domdcnost
nedava nic nebo skoro nic... Na vSechno musim vydélavat ja... A pak se divi,
jak to u nas vypadal... Jak to ma vypadat, kde mam brat cas?... Leccos mi
lidé donesli..., Ze md jinou..., ze si vydrzuje jesté jednu domdcnost..., ale lidé
maji prilis bujnou fantazii..., jsou neprejici, zavidi... Kdo ma takovym
povidackam verit? Ja ho jesté pri nicem nepristihla...

A pevné, sebejisté zakoncila:

,,Spolehlivy ditkaz mi také jesté nikdo neprinesl... Jen Septaji, naznacuji...
Ackoli verte, dala bych velké penize... Velké penize bych dala, kdyby mi to
nekdo dokazal, potvrdil... Kdyby mi prinesl néco, o co bych se mohla oprit...
Velké penize bych dala... “ Jeji hlas uz zase znél pln€, sonorn¢, uz zase nabyl
svého obvyklého divadelniho zabarveni, posmivala se postrannim zpravam,
héazela ¢astkami a takika rouhavé volala po diikazech v piesvédceni, Ze 1 kdyz ji
n€kdo tu a tam néco poseptd nebo naznaci, nikdo nebude tak netaktni, aby ji
nabidl svédectvi nebo dikaz... A Ze se koneckoncli d& otfast 1 kazdym
dikazem.

Junkovi byli stafi manzelé, méli uz skoro tficetiletého syna. Kdyz se doktor
Junek kdysi o Julinku uchdzel, byl dvorny a nesetiil sliby; koupi ji vilu, auto,
zahrne ji Sperky a koZeSinami, vysazi ji zuby diamanty, bude ji chovat jako v
zlaté klicce. Julinka o n€ho zprvu pfili§ nestdla. Pravé se ji splnil Zivotni sen,
dostala angazma u divadla a téSila se na prvni Uspéchy. Ale rodice vidéli titul,
vidéli ordinaci, kterou si zamyslel ziidit, zajiStény, bezstarostny Zivot. To bude
néco jiného nez nejista komediantskd kariéra! Nakonec ustoupila jejich
naléhani a svolila. Ale aby se ubezpecila, ze jejich manZelstvi nebude ni¢im
ruSeno, pozadala svého bratra, rovnéz I€kate, aby kolegu po néjakou dobu
nenapadné sledoval.

111



Dobrozdani bylo to nejlepst:

., Nikoho nema, s nikym nechodi, vazny a vyrovnany clovek... Rad posedi u
piva, pravda, vykouri doutnik, podebatuje s prateli, ale pak rovnou domii. Po
Zadné Zené se ani neohlédne!” A tak se tedy Julinka vdala. Tim spiSe, Ze
doktorovo vytrvalé¢ dvofeni 1 matCiny vé¢né chvaly piece jen trochu Simraly u
srdce...

Ale po svatbé pfisla sprcha. Usmév na doktorové tvéii zadal vyhasinat,
laskavy ton ustoupil novému, nervoznimu, podrazdénému. Pokud byl doma,
doktor skoro nepromluvil, a jakmile skoncil ordinaci, zmizel a vracel se az
pozdé v noci. Bydlel doma, stravoval se doma, to ano, ale na domécnost
pfispival jen nerad, malo a nepravidelné...

Zprvu Julinka povaZovala za nedistojné vyptavat se ho, kam chodi,
zdrzovat ho doma, upominat ho o penize. Je to prece doktor a jisté vi, co
déla. Po néjakou dobu brala z véna, pokud ji po zatizeni ordinace jesté néco
zbyvalo. Snad si uvédomi, ¢im je povinen své zené¢ a svému synkovi v
kolébce! Ale doktor Junek si neuvédomoval nic a ji nezbylo, nez se chopit
prace, jakékoli prace, jen kdyz vynesla néjakou korunu.

Po case ji dolehly k sluchu vselijaké zastifené 1 otevienégjsi nardzky. A tu se
rozhodla promluvit si s nim pfimo.

, Kam to chodis kazdy den po ordinaci?““ zeptala se ho jednou. ,, Porad
nekde jsi...“ Lékar se nezamracil ani nezvysil hlas, jen jeho vécny Sepot se
jaksi zrychlil a zasyCel v ném vztek. Z nesouvislych slov, kterd vyrazel,
vyrozuméla jen to, ze on si miZe chodit, kam chce, aby si ho nevS§imala a
hledéla si svého...

Sbalila tedy kufry a rozjela se domi za matkou. Ale ta ji zahrnula takovou
spoustou argumentd, ze se rad¢ji zase vratila.

,, Vsude je néco.. Musis mit trpélivost... Znas lidi, zavist... Kdybys na ného
byla milejsi, zdrzoval by se asi vic doma. Od prijemné Zeny nikdo nespécha...
Nedélej z komdra velblouda a hled s nim néjak vyjit... Casem se hrany
okulati, hroty olamou, vSechno se vytribi...

Ozbrojila se tedy trpé€livosti a nevidé€la, neslySela. A zahy zjistovala, Ze to
neni nijak tézké, ze muz, ktery ji tak malo zaujal, ji ted’, kdyz ji zpusobil tolik
bolesti a strasti, zcela zlomil srdce. Ano, milovala ho, vroucné milovala. A ¢im
vice ji doktor unikal, tim vice se mu citila bliz§i, tim vice po ném touzila. A
dokonce se ji do duse vplizila jakasi podivna hrdost: citila se velika a silna — a
nékdy dokonce Stastnd — touto laskou, kterd dochézela tak malo odezvy, 1
timto svym vkladem trpélivosti, ktery se tak uboze rentoval...

Kdyz ji pani Sedlackova naznacila, ze doktor si vydrzuje jesté¢ jednu

,, Ditkazy! Pomlouvat dovede kazdy, ale diikazy, rozumite!... Dukazy, a ja
se podle toho zaridim! "
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Casem se i ty nejzlomysIngjsi pritelkyné vzdaly a ona opravdu zacala sklizet
jakési raze: rize iluzi, rize viry, raze vzdy znovu pucici nadéje. Dokonce si
zvykla na tu trnitou a drésajici 1071 své osamélosti a vééného ¢ekant...

A zZivot bézel dal. Bez vzruSeni, nudné, stereotypné. Jednou vsak — bylo to
v jedenactém roce manzelstvi — se prece jen dockala jakéhosi piekvapeni.
Ptekvapeni, o jaké nejméné stala. Z ordinace, odkud se po 1éta ozyvalo jen
monotonni vréeni vrtacky a polohlasité ptikazy lékatovy, zahlaholil zvonivy
zensky smich. Dokonce 1 Iékat se hlasit¢ smal a néco pobavené vykladal. Co
se déje? Ano, otvirala néjaké nastrojené fiflené¢! A tfebaZe to nebylo jejim
zvykem, pfikradla se po Spickach ke dvetim a nastavila ucho. Z ordinace sem
zaléhaly utrzky rozhovoru:

,, Ona ti neuklizi?...

,, Uklizim si sam. *

., Hrozné!

,Ani ne... Lip kdyz vydélava a nemd na mne cas... "

,Ale stejne...

Pak jejich rozhovor ptesel do divérného Sepotu, drazdivého laskovani a
chichotani, z néhoz zachytila par slivek, ktera ji zdrtila vic nez piedchazejici
kritika: zalé¢hala z nich ozvéna toho, co kdysi pfed svatbou doktor Septaval ji...

3

Toho dne se vSem navstévnicim omluvila a vecer, nez §li spat, se zeptala
doktora:

., Koho jsi to tu mél, prosim té? Takového smichu a suskani!...

Doktor Junek se tentokrat nerozzlobil, jak se obavala: zfejmé mél okamzik
sdilnosti.

,,Jednu znamou, *“ minil lakonicky. ,, Chodil jsem s ni pred tebou!*

,Jak to, chodil?“ zablekotala udivené. ,, Vzdyt jsem te dala sledovat...
Vzdyt té nikdo nikdy s nikym nevideél!*

, Bodejt by videl!* tekl doktor takika dobrécky... ,,Bydlela ve stejném
domeé! Pres chodbu!“

Tenkrat se pani Junkova rozkticela:

., Tak pro¢ sis ji nevzal, kdyz to byla takova laska? Proc sis bral mé, kdyz
takhle jeste vrkas? Co jsem ti udélala? Za co mé trestas? Proc...” — Ale
lekate neptivedla z miry:

,» Méla jsi dvakrat vétsi véno nez ona — a ja jsem si chtél zaridit ordinaci, *
ekl tak upfimné, Ze zalapala po dechu.

., V jakém sveté to ziju? “ vyktikla rozhoicené. ,, To je ta tvoje zlata klicka?
Vsude jen zrada!... Zrada a lez!*

Ale doktor neposlouchal, nereagoval. Podle osvédfen¢ho zvyku vzal
aktovku a zmizel. A snad to bylo to nejlepsi, co mohl udélat, protoze pani
Junkova se skoro ihned uklidnila. Ticho a samota ptlisobily na jeji zranénou

“«
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dusi jako balzam, zacala zase klidn¢ uvazovat. Co méla pocit, kam jit? Méla
uz velkého syna a krasa oprchala. Pravda, muz se ji malo vénuje, ale ma ho
proto ztratit nadobro? Trpélivost! Trpé€livost rize piinasi. Ta fiflena ptes
chodbu? To je toho! Znama, sousedka! V nejlepSim ptipad¢ zhrzend milenka...
Jestli si ji — Julinku — vzal kviili vénu, tu druhou si — a to je horsi — kviili vénu
nevzal... A ona je pfece jeho Zena! Zékonitd zena! A dala mu pckného,
urostlého syna! Jeji je! Jen jeji!

A znovu $lo vSechno po starém. Jestlize ji doktor obklopoval fikci, piijala
tuto fikci skoro jako vytouzeny stav, vytvoftila si faleSnou existenci, faleSnou
identitu — a zila spokojeng, védoma si, ze se neda nic délat. Teprve dnes ten
pronikavy, vlezly pohled jeji nové navstévnice jako by ji probudil, jako by
vyburcoval jeji tak dlouho uspavany a ¢asem uz Gplné diimajici zal...

Kdyz néavstévnice poznaly, Ze dnes uz ze zabavy nebude nic, vstaly a
poroucely se. Pani Drexlerovd chtéla zaretuSovat Spatny dojem, ktery
vyvolala, a fekla téSitelsky:

,,Nic si z toho nedeélejte, vsak on se vrati!” Pani Junkova piehlédla tuto
novou netaktnost a vstala, aby je doprovodila. Uz se Upln€ vzpamatovala, a
protoze i ji byla ta situace trapna, opakovala mezi dveifmi, jen tak, aby néco
tekla: ,, Moc penez bych nekomu dala, kdo by mi prinesl diikaz... Kdo je aspon
na viastni oci videl!*

Jenze tentokrat se ji zlomyslny osud pokusil zaskocit. Kdyz doplétala svou
tasticku — asi za hodinu po odchodu obou zen — znovu zadrnc¢el zvonek a do
dvefi dilezit¢ vplula vzdalena netet Heda.

Sotva odrostlé dévcatko, oslnéné krasou Zivota 1 samo sebou, které jesté
nepoznalo uzkosti, tézkosti a zaly, a nemélo tedy ani pftili§ pochopeni pro
bolesti ciziho srdce. Proto také hned triumfalné a takika pobaven¢ vybuchla:

., Teto, nachytala jsem je! Porad slibujes velké penize — a ja ti to reknu
zadarmo!... Potkala jsem strejdu s tou jeho! Ve Valdstejnské hospode! Ja
Jjsem sedéla se Zderikem vpredu — a oni se nesli do zadni mistnosti! Uzasny
pohled! Zaveseni, prituleni, jen vrkali!

Zarazila se, jako by ¢ekala pochvalu — ale teta dramaticky rozptahla ruce a
s hranym rozhofc¢enim se na ni obofila:

,,Co si to dovolujes? Jak to mluvis o stryci? Potkal znamou, pribuznou,
pacientku... Copak nesmi s nikym na veceri?... To je toho — Ze Sel do
Valdstejnské hospody!... Verejne... Mezi lidi! Ty jsi tam taky byla a z niceho
té nepodeziram! A s jakou jeho? Jak si dovolujes Fici, ze s tou jeho?... Ja
Jjsem prece jeho! Uz tricet let!

,, Ale vzdyt byli zavéseni! ““ hlesla Heda. ,, 4 jak se k sobe méli...

Ted’ v hlase pani Junkové misto rozhot¢eni zaznél posméch:
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., To ty asi dovedes nejlip posoudit, co?... Sotva se vyklubala ze skorapky...
To je pro tebe diikaz? Nenechej se vysmat!... Copak jit na veceri je nejaky
hrich?... Jak Fikam, potkal znamou, pacientku... Prosim, nabidl ji rame... Co
z toho? TakzZe jsi se svou senzacni zpravou ndramné vedle, holcicko!
Zbytecné ses blamovala! A ted’ pojd, pomiizes mi! “

Sklidila véci ze stolu, pfinesla nlizky a zacala ji predvadét, jak stiihat
krepovy papir na vyrobu panenek. Byla ted’ sama laskavost a Zert. V dusi jako
by se ji rozlil novy jas. Oklamala vSechny: netet, ptitelkyné, osud — a
predevsim samu sebe. V prabehu nékolika malo hodin odrazila druhy zaludny
pifiboj podezirani a pochyb. Znovu zvitézila, znovu srazila ty jedovaté sycici
draci hlavy. Znovu se ji podafilo uchovat ve své dusi Cistou a nedotknutou
ne-li riizi, tedy alespon riZicku své neuvéfitelné trpélivosti...
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Zid Stehlik
Umfrel kolem roku 1950 — ale stale jako bych ho vidél pfed sebou. Vysoky,

silny muzZ se skly na o€ich, s véénym tismévem a v&cné dobie nalozeny.

Tiebaze byl Zenaty a mél dvé déti, stravoval se za valky v restauraci
U Herclikii a plasil dévc¢ata na Slovanském ostroveé. Myslim, ze uz tehdy byl v
rozvodovém fizeni. Alespon si stézoval na podivné duSevni stavy své Zeny:
pry stale tvrdi, ze méli jesté jedno dité a Ze je za stovku prodal...

Fakt je, ze koncem valky byl rozvedeny a opatfil si narodni spravu I€karny
U Aesculapa v Lovosicich. Byl totiz magistrem farmacie. Po celou valku
zastupoval néjakou némeckou firmu na vyrobu léCiv, takZe za tarou se moc
otacet neumé¢l.

Ale osud obvykle piijde takovym lidem na pomoc. U majitele 1ékarny —
némeckého Zida, ktery byl po navratu z koncentraku »odsunut« do Némecka
— slouzilo dévce z ¢esko-némecké rodiny — Kristuska Mehrova, kterou si pan
narodni spravce vzal. Neni pochyby, Ze pro ni a celou jeji rodinu to byla
kariéra, ale nepochodil Spatné ani pan lékarnik. Kristuska mohla dé€lat a taky
délala vSechny prace, kde nutné nebyl potifeba magistr — a tak, zatimco Stehlik
do deseti hodin spal, Kristuska piln¢ expedovala a jeji Ctyfi sestry a matka
drhly podlahu, vatily, prosté vykondvaly vSe, co bylo zapotiebi.

Kdyz pan magistr vstal, stoupl si pfed I€karnu, pozertoval s kolemjdoucimi,
zahral si v sousedni restauraci kulecnik, dal si néco k svacince a Sel na obéd.
Byl to vzdycky vytecny domaci obéd, po kterém télo volalo po spanku.
Vlastni zivot pana magistra nastal vecer, kdy vstal, zaSmelil do sousedni
hospody sadlo, které dostal na masti, a lih, ktery mu byl pfidélen na rGzné
medikamenty — a uz tu m¢l n¢jakého kamarada na partii Sachti, kterou hraval
Casto az do rana. S Kristuskou mél dalsi dvé déti.

Kolem roku 1949 rozlétla se jeho touha jit »za kopecky«. Ale jak jit s
nikdy nezoufa a vzdycky si najde cestu. A tak jednoho dne stanul vynalézavy
PhMr. Hynek Stehlik tvafi v tvai vrchnimu prazskému rabinovi.

,, Co vas ke mné privadi?

Magistr upadl do rozpakti a dokonce se snad 1 trochu zardél.

,, Chtél bych se stat Zidem, “ ekl jaksi zdrahave.

., Zidem? “ podivil se rabin.

,, Vénujte mi par okamzikit — vSechno vam vysvetlim. “

Rabin ukazal na kieslo a Stehlik se posadil.

,, Vite — moje matka slouzila u madarského zida barona Kafky na jiznim
Slovensku. Mezi nékolika malo vécmi, které mi po ni zbyly, byla i baronova
fotografie. Racte se podivat: vidite, jak napadné jsem mu podobny? Byl to
bezpochyby miij otec.
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,, Vase matka byla zidovka? “

»Ne, katolicka... A jsme u jadra veci. Kratce pred mym narozenim
provdala se matka za kociho Stehlika, rovnéz baronova zaméstnance — a ten
figuruje v mych dokumentech jako muj otec. Matka, jeji muz i baron zemreli
drive, nez jsem prisel do let, kdy by mé zajimalo, jak to viastné je. Totiz — jak
to vlastné je! Je to tak, jak vam povidam, ale kromé té napadné podoby mezi
mnou a baronem a kromé nékolika poznamek mé babicky, ktera si mé vzala
na vychovani, neni uz nic, co by dosvédcilo ono zapomenuté lidské drama,
nebo chcete-li lidskou komedii — jak se to vezme. “

., Zajimaveé, ““ ekl suSe rabin prohrabdvaje se v pejzech.

» Ted snad pochopite,“ pokracoval Stehlik. ,,Musel jsem vads s tim
obtézovat. Miij vzhled je Zidovsky, ma krev je Zidovska — a jestlize se chci
zFict kitu a prijmout viru svého otce, je to myslim, mé svaté pravo.
opomnél uvést. Snad jen proto rabin zlstal nedtveiivy.

1o, pane magistie, nebude tak jednoduché. Jak to bylo s vami za
protektoratu? To jste byl ovsem arijcem az do kolikatého kolena a ani vas
nenapadlo hlasit se k zZidovskému baronovi.

., Vsak by to také nemelo Zadny vyznam!* tekl Stehlik uptimné. ,, Copak nas
malo zahynulo v koncentracnich taborech? Znam zidovky, které béhaly po
vSech moznych uradech a vykladaly o pitvodu svych deéti vSechno mozné, jen
aby je zachranily pred Terezinem.

., Vsak je dobre,“ minil rabin a povstal. ,, Vy se tedy dnes pokousite o
opacnou cestu? — Co tim sledujete? *

,Jste zkuseny clovek, “ pokousel se mu zalichotit Stehlik, ,,a tak vam to
povim rovné a jasne. Nechci mit po svém otci jen nos a fotografii. Nechci nic
nalhavat o svém piivodu. At je obecné znamo, ze je zZidovsky a ja Ze jsem Zid!
Ale at’ se taky mohu ucastnit poZehnani, jez prinasi clenstvi ve velké rodiné
Abrahamove.

Rabin déavno tusil, o co jde. Tenkrat v roce 1950 sedéli na vétsin€ klicovych
pozic zidé, a zatimco arijcim, kteti chtéli odejit, nezbyvala nez nebezpecna
cesta »pies kopecky«, mnozi prislusnici »vyvoleného naroda« se st€hovali ven
pohodInég se v§im majetkem a celymi rodinami.

Doprovazeje tedy Stehlika ke dvefim, poznamenal rabin suse:

., Kazdopadné to prednesu dal... Prevést vas papirove na nasi viru by asi
nebylo nesnadné, ale uznat vas za plnopravného syna Izraele — nevim, priteli,
nevim. Udélam, co bude v mé moci — ale nebude vam to znit trochu divné: Zid
Stehlik?

, To uz je to nejmensi, ““ fekl magistr a pomyslel si, Ze v nejhor§im piipade
se z toho Stehlika vzdycky dé ud¢€lat néjaky Sauer, Salzer, Seidler — nebo, aby
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to vypadalo opravdu zidovsky, Skutecky nebo Stiibrny. ,,Hlavne, aby se
skoncil miij nynéjsi mizraim. Tak besitsem, kcamstr dinr,“ loucil se blyskaje
se svymi zidovskymi znalostmi.

V kavarné Slavii ho ocekavalo nékolik pratel.

., Salom!* pozdravil je zid in spe Stehlik.

Ptivitali ho buracivym ,, Hep, hep!“

A pfestoze tato zkratka znamena potupné »Heyrolisyma est perdita,
Stehlik se neroz¢ilil, ale vyborné bavil.

Ale za tyden ho rabin pfiSerné zklamal.

., Nabozenska obec zidovska, “ fekl mu, ,,nemuizZe jisté nic namitat, jestlize
chcete prijmout nasi viru, ale nemiize vas prijmout za plnoprdavného zZida a
nehodld za vas v zadném pripadé a v nicem intervenovat nebo vam pomahat.
Nema se vam dostat Zadnych vyhod z prislusnosti k Izraeli. Domnivam se
ovSem, Ze tim vas zdajem konci. Pomadhat vam za hranice rozhodné
nebudeme! *

., Chtél jsem se vystehovat, mate pravdu!“ zvolal Stehlik. ,, Ale do zemée
svych otcii, do Palestiny — nikoliv na Zapad, jak se snad domnivate!

., To je ovSem jina!“ pousmal se rabin. ,, Do Palestiny se dostanete kdykoli.
Vstoupite do Hagany, nékde za Roudnici si vas vycvicime a dopravime
letecky primo na bojisté. Upozornuji vsak, Ze je to bez mezipristani!“

Stehlik zbledl, ze by bylo mozno nad nim ftikat tehilim — a zGstal radéji
arijcem...

Rok po této udalosti zid Stehlik onemocnél. Byla to banalni véc — zanét
slepého stfeva. V nemocnici ho operovali a uz se chystal domt, kdyZ se mu
nahle pftitizilo. Bylo to v nedéli odpoledne a Kristuska, ktera ho pfiiSla
navstivit, jest€¢ nic nepozorovala. Po jejim odchodu zazvonil na sestru a
pozadal o knéze. Knéz pfisel a Stehlik piijal pokorné svatost umirajicich.

A znovu vesla sestra.

., Kolik je hodin? *“ zeptal se Stehlik.

,, Osm, ““ tekla sestra.

,,Osm, “ opakoval Stehlik klidné€. ,, Ve ctyri rano startujeme...

A ve ¢tvrt na pét rano klidn€ a odevzdané zemiel.
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Muz, jenz védél priliS§ mnoho

Muz s proSedivélym jezkem piiblizil mi své siln¢ kratkozraké oc€i az k samému
obliceji a fekl tichym, melancholickym hlasem: ,,Ja jsem doktor Perina. “

Ptisel jsem se do redakce Vemnkova pteptat na osud svych prispévkl a pii
zvuku tohoto jména jsem skoro zbledl. O doktoru Pefinovi jsem slySel. Byl to
jeden z téch nemilosrdnych kritika, ktefi ubohému literatovi div neobrati dusi
na ruby, neZ mu dopfteji pochlubit se dvacetikorunovym honorafem. Zmatené
jsem zakoktal néco o ptispévcich.

Doktor Pefina si mé s despektem zm¢éfil:

,, Tak vy jste nam poslal své verse... Pamatuji se, pamatuji... Hm... A vite
vitbec, co to je elegické distichon? “

., Spojeni hexametru a pentametru, “ fekl jsem ponékud kuse.

,,Dobre, “ kyvl doktor Petina hlavou. ,, 4 kdo napsal elegickeé distichon?

., Publius Vergilius Maro, ““ zn€la pohotova odpoveéd'.

,,Znate Carmen Saeculare?

Aniz jsem ptisveédcil, zacal jsem recitovat: ,, Silvane, nympharumque potens
Diana... "

Dr. Pefina se zamyslel. Vidé€l, Ze s témito hrackami na mé nestaci. A tak na
mé vytahl s kanonem: ,, Cim byl Titus Silius Italicus? *

Chté nechté musel jsem pfiznat, Ze jsem to jméno nikdy neslySel. A Dr.
Petina spustil, jako kdyZz namaze: |, Titus Tatius Silius Italicus byl za cisare
Nerona verejnym Zalobcem, roku 68 konzulem, jako prokonzul spravoval
Malou Asii. Zil v letech 25 az 101. Napsal epos »Punica«, jehoz namétem je
druha valka punska. *

A hned vyrukoval s dalsi otdzkou: ,, Kdo byl Lucius Coelius Antipater? “

Zajikave jsem doznal, Ze 1 toto jméno je mi cizi. Dr. Pefina vrhl na mé¢ znovu
pohled plny pohrdani: ,,Jak muizete psat verSe, kdyz nezndate rFimskou
literaturu? Coelius Antipater byl pritel Laelitiv a recnika Crassa. Napsal
monografii o druhé valce punské slohem jiz rétoricky vzdelanym!*

Dival jsem se na n¢ho asi neobyCejné provinile, protoze pres vSechny své
triumfy opustil ndhle pdu literarné-historickou a zeptal se mé vécné: ,, Co jste
studoval?* A kdyz jsem mu to ftekl, vyjel na mne: ,Kolik znate
kontokorentu?

Vysvétlil jsem mu, Ze francouzsky, anglicky a némecky.

,, Francouzsky, pocitany k takzvané epoSe, a anglicky, zvany téz
Staflovity, ““ dopliioval mé pedantsky a hned se ptal: ,, Co je to smeénka? “

Takové bylo moje sezndmeni s doktorem Pefinou. Sotva kdo uvéfi, Ze jsem
se, pres jeho zkouSeci manii, kterou, jak jsem pozdéji zjistil, uplatiioval vzdy,
vSude a na kazdém, stal jeho pfitelem a Ze jsem pii ném setrval, 1 kdyZ uz
davno neptisobil ve Venkove, ptiSel z Pankrace a davno uz nemohl nijak
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prospét mné, ale ja musel skoro dnes a denné pomahat jemu. M¢I jsem pak tu
vyhodu, Ze jsem si mohl na ty jeho védomosti vymyslet vselijaké vtipy a ze
jsem si mohl usnadnovat situaci, jak to pravé nejlépe Slo. Za to se vSak stal Dr.
Pefina postrachem vSech mych zndmych, kdyz uz dévno pied tim byl
postrachem vsech znamych svych.

Nebylo mozné s nim piyjit do styku: literarniho historika zkousSel, kdo
napsal drama »Sherlock Holmes«, déjepisce se vyptaval, co vi o Kazimiru
Chledowském, I¢kate, kdo objevil Setfeni poslechem a poklepem, matematika
na matematické problémy, zemédélce zkousSel ze spravovédy — a ve vSech
oborech jevil vynikajici znalosti — samoziejme kromé znalosti, které miize znat
jen uzky specialista. PhDr. a JUDr. Otakar Sevéik z BeneSova, nékdejsi nadgje
nasi pravnické védy a autor knihy o kartelech, s kterym Pefina tpél po valce
na Pankraci, sice tvrdival, ze si vSechna ta data vymysli, ale je fakt, Ze Pefina
je chrlil bez rozmysleni a autoritativng.

Zivot Otakara Sev¢ika, tfebaze znam z ndj jen nepatrné utrzky, by mohl byt
patrné také romanem. Jak fikal Pefina, byl Sevéik, ktery pochazel z Benesova,
nékdy nadé&ji naSi narodohospodaiské védy. Ale néjaky ¢in, ktery mi nebyl
nikdy objasnén, zptisobil zkazu jeho kariéry. Stykal jsem se s Sevéikem velmi
Casto; byl ochoten kazdému pfispét radou 1 pomoci, ale mnoho uz ani
neporadil, ani nepomohl. Tvrdil, ze ma jakousi organizacni kancelaf, ale
spokojoval se s malymi revizemi narodnich sprav, které nikdo nechtél. Faktem
je, ze byl zavieny za kazdého rezimu: za Rakouska, za republiky, za
protektoratu 1 po valce. V jeho byté viselo uznani za spolupraci od riznych
americkych novin. Znal a véd¢€l kdeco, o vSechno se zajimal, setkal se a mluvil
s cisafem Karlem a jinymi osobnostmi, na sténé¢ mu visel obrazek od
Nejedlého — karikatura znazoriujici, jak prezident, ¢i snad je$té ministr Dr.
Bene§ odchazi od Sevéika se slovy: »Pane doktore, timto dnem se
rozchazime!« M@l rizné pratele na nejriznéjSich ministerstvech, od kterych
leccos veédél; je proto podivné, ze se spokojoval se zcela podiadnym
misteCkem v Povltavském kamenoprimyslu, kde — jak jsem se dozvédél
pozdéji od jeho vedouciho — vSechno popletl. Prosté stari. Ale o néco malo let
pied tim — v dobé¢, kdy j& ho poznal — srSel vtipem a damyslem.

Nakonec jsem se s nim setkal v nemocnici v Kr¢i, kde sestry chodily pro
mne, abych ho Sel uklidnit, Ze jim utika z IiZka, coZ se mi vzdycky néjak
podatilo. Po jeho smrti jsem se dozveédél, Zze jeho minulost byla skutecné dosti
temna, ale vSechno to bylo tak néjak nepfesné a neurcité, Ze to mohla byt
stejné dobie pomluva jako lez. Dr. Sevéik mél, pokud vim, spolednd se svym
bratrem dim v Zamecké ulici v BeneSove€. Znam od néj dvé zajimava hesla,
kterd asi vyplynula z jeho — jak se zda — pon€kud zvlastniho zivota. Prvni zni,
ze »Nejlepsi archiv jsou kamna«, a druhé, ze »Smrt se nema tahat za fousy,
aby se neprobudila«.
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Pokud jde o vymySleni Dr. Pefiny — Slo mu po jeho névratu z vézeni
opravdu tézko véfit. Snad to vyplyvalo z jeho takika zoufalé situace.
Diichodce — byvaly bankovni ufednik — spisovatel, redaktor, ktery mél ve
Strasnicich krasny byt, rozsdhlou knihovnu, manzelku a dvé déti — Viléma a
Lilianu — muz, jenZ se pysnil pfidomkem »z Malecina a Dubé«, se razem ocitl
na dlazbé. Byt mu, neZ se vratil, obsadili, majetek zmizel, manzelku mu zavieli
a deti, jestli taky néjakou dobu nebyly za miizemi, vyuZzivaly neochotného
pohostinstvi pfibuznych. Nemél nic na sebe, kdyz Sel po ulici, zastavovali ho
straznici v domnéni, Ze je to zlod¢j. Po dlouhém tahani mu dali jen polovinu
penze a nasel si byt u jakéhosi MUDr. Friedla, n€kdejsiho vojenského 1ékare —
komirku plnou hmyzu a Spiny s nabytkem, na ktery si €lovék s odporem
sedal.

Byl vasnivy kurak, vétSinu penéz vydal za koufeni a pokud Slo o jidlo a
obleceni, byl vice méné odkazan na to, co mu kdo dal. Jak jsem fekl, musel
predstirat. Zpévalce Graciané¢ Necové€, pusobici pod jménem Avocenova,
kterd marn¢ shancla angazma, sliboval, ze ji néco najde, ackoli — kde mohl
néco najit? Stejné tak slovenské zpévacce Lackové, ktera mu jednou — vidouc
jalovost jeho slibi — ud¢lala strasny vystup. Vymyslel si, jen aby upoutal
pozornost, aby mohl s nékym posedét, nécim se blysknout, piijit k cigareté ¢i
né¢jakému soustu. Néjakou chvili u Friedlti s nim bydlela 1 jeho dcera Liliana,
které nasel misto v jakémsi ovocnarstvi.

Ponc¢kud wvétsi aktivitu rozvijel o vyro¢i smrti basnika Pet6éfiho, kdy
spolecné s Kamilem Bednafem, Zikou a mnou piekladal do Cestiny ¢asti jeho
dila. Umé¢l se viibec dostat na riizna vyslanectvi — hlavné na mad’arské a
finské, snad si tam piivydelaval, nevim. M¢ z téchto vyslanectvi seznamil s
tajemniky Medvem a Rubinem a korespondentkou Lolou Galinou. Z finského
vyslanectvi — tvrdil o sobg&, Ze umi finsky, ackoli ho nikdo nikdy neslySel
pronést jediné slovo — mé¢ seznamil s Dr. Patero a sleCnou Vartid, jakoz i
nékterymi Ufedniky, jejichZ jména jsem zapomnél. Ze svych Ceskych pratel mé
seznamil s uCitelem a spisovatelem Jaroslavem Janouchem, o kterém jeste
bude tec, a hlavné s Dr. Alfonsem Welterem, muZem neobycejné vzdélanym,
pilnym a distingovanym, ktery n€kolikrat vyznamné zasdhl do mého Zivota:
seznamil m&€ s generdlnim konzulem Sacareanem, a tim mé piivedl k
rumunsting, mél jisty, byt ne vylu¢ny vliv na moje sblizeni s Dr. BeneSem, a
kone&né jsem na jeho podnét dlouho pracoval pro Ceskou tiskovou kancelat —
délal jsem pro ni mesicni prehled rumunskych ekonomickych novinek,
publikovany v jakémsi cCasopise. Nehledé¢ k tomu, Ze byl vzdy milym,
inteligentnim pfitelem. Sdm byl vybornym znalcem mad’arStiny, pracoval na
mad’arském slovniku, ptekladal z ni a tlumocil.
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Pozdéji se Dr. Pefina dostal do Akademie véd, kde taky pracoval na
mad’arském slovniku. ManZelka se mu vratila z vézeni, opatfil si lepsi byt,
Labem, kde se jeho dcera po rozvodu a novém snatku pomérné slusné
uchytila a — dfive nespoutané, divoké dévce — vytvofila s jakymsi panem
Polivkou velmi slusné a spotfadané manzelstvi.

Ale jeho spokojenost dlouho netrvala. Zaketna nemoc — snad nasledek
nesmirn¢ho koufeni — ho pfipoutala na liZzko a nakonec za hroznych bolesti
ho sklatila do hrobu.

Zustalo po ném urcité literarni dilo, o kterém snad uz nikdo nevi. Jeho
podstatou je kniha povidek Bozi posel, kterou zejména ocenil basnik Jan
Vladislav. Jinak jsem od ného mél aktovku Divna zidle, kterou pry hrali v
Cervené sedmé, a kterou mi vénoval s hrdou dedikaci: » Unum, sed leonem!«
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Zapadajici svéty

3

, Vy jste jediny slusny clovek, kterého naSe Liliana vubec zna,* tekl mi
melancholicky Dr. Vilém Pefina, pan z Malecina a Dubé. ,, Ti ostatni jsou
vesmés zvirata. “

Tvar jeho dcery, urozené sleCny Liliany, se rozzéfila rozkoSnym usmeévem:
1 mlc, tato, tekla, vybirajic si z popelniku nedopalky a kroutic z nich v
zazloutlych prstech novou cigaretu. ,, VZdyt to jsou vsechno prima paskove. “

Pak vybalila z kabelky hruSky a ofechy, které¢ se ji podafilo nepozorované
odnést z ovocnaistvi, kde délala prodavacku, a s graciéznim gestem je nabidla
mné 1 otci.

, Vis, co stoji dnes koralka?““ pokracovala. ,,A takovy RiSa neprisel na
schiizku strizlivy! A René vySmeli na autech obratem ruky dvacet tisic. Oba se
topi v penézich. A to jsou u tebe Spatné znamosti? Jen aby ti nebyli jednou
dobri!*

A co déld ten subjekt z Cernosic, kterého si budes brat?“ V mirném hlase
urozen¢ho pana se zachvéla zietelna, tfeba velice distojnd a delikatni
indignace.

Ten subjekt, jak Pefina fikal, byl nesmirn& bohaty feznik jménem Stira a
jeho jméno viselo uz druhy tyden se jménem urozené slecny z Malecina a
Dubé na ploté v Cernosicich, predstavujicim vyvésni tabuli Mistniho
narodniho vyboru s tim, Ze hodlaji vstoupit do stavu manzelského.

Po otcové dotazu zahledéla se baronesa na fotografii ve sklenéném
stojanku na stole, zobrazujici korpulentniho Ctyficatnika. Na zadni stran€,
otoCen¢ ke mné, hlasal krasopisny napis: Jediné a nejdrazsi Lilince — jeji
Macicek.

,, Takovy protiva! “ prohlasila sle¢na. ,, Nevezmu si ho ani za zlaté prase!

, Kazdy je néjaky, Lilinko, mirnil jsem ji. ,, A jesté neddvno jsi jim byla
primo nadsena. “

,Mné se nikdy nelibil!* prohlasil urozeny pan. A vrté¢ melancholicky
hlavou, dodal: ,, Byl to opravdu podivny subjekt.

,,No, on jeste usel, “ ujala se ubozédka urozena sleCna. ,, Vozil mé autem,
koupil mi zlaté hodinky, prsten, kabelku, na saty... Snad mé mél opravdu rad.
Ale jeho mama, Ze kourim, Ze utracim, zZe nejsem k Zadné praci — tak jsem
tam dosla a udélala ji v kramé pred lidmi takovy cambus, az se okna trasla!
At se baba uci moresum!*

Tato slova pronesla urozena sle€na se svou vrozenou jemnosti zvySovanou
jesté panenskym piivabem svych osmnacti jar. Pak dokoufila cigaretu, pottésla
nam bodfe pravicemi a se slovy: ,, Bylo mi velikou cti, narodnim svaitkem a
veprovymi hody, “ odesla za svymi zélezitostmi.
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V mistnosti se rozhostilo temno, nebot’ se snasel vecer, ticho pferuSovaly
jen cupitavé kroky baronovy, ktery micky prechdzel mistnosti. Micel jsem taky
z piety k intimnim starostem urozené rodiny.

Nahle v predsini zadrnCel telefon a vzépéti baronova bytna, véEné
rozcuchand a uSmudlana pani Fiedlerova, vrazila bez zatukani do dvefi.

,, Pane doktore, hovor pro vas!* A Seplavym hlasem starych klepen dodala:
., Pani Siirova.

Doktor Pefina se na mé nejisté podival a fekl:

,Jste prece miij pritel... Pojdte si poslechnout ten hovor, je tam
naslouchatko. *

Cupitaveé veSel do predsing, zvedl sluchatko a fekl hlasem, z kterého cisel
severak:

,,Doktor Perina. Co si prejete?

Hlas na druhém konci dratu se zalykal v slzach: ,, My nasemu Jenickovi
vSechno dame, jen at ho ma Lilinka rada, jen at jsou spolu Stastni... On
chuddk porad jen place, Fict si dat nechce... Pane doktore, promluvte s ni,
domluvte ji... Nemusi mit nic, my ji vSechno koupime, vsim ji zahrneme, jen
at jsou spolu Stastni!“

S dustojnosti, kterd mohla pramenit jen ze staleté¢ rodové tradice, urozeny
péan odpovédel:

., Pani Sirovd, vas syn je pro mé pouhy luft! Pro mne, aby bylo jasno, je
clovekem jen aristokrat rodem, tedy Slechtic, nebo aristokrat duchem, tedy
basnik!*

Z hlasu na druhém konci dratu zmizelo slzavé zabarveni.

A ty i tyce salamu, co jsme vam dali, kdyz jste byl u nas, vam nebyly
Iuft, co?* vystékla pani Stirova. ,, Po téch jste chramstnul! Tak abyste védél,
nam to taky nebylo dvakrat vhod, Ze si Jenicek chce vzit holku bez kosile!
Penize jsou vidycky potieba, a tech my bohudiky mdme dost. Miij syn si
sezene jinou nevestu!

Urozeny pan uZ neposlouchal. MICky polozZil sluchitko a rozpacité
zamzoural pod silnymi skly...

Venku byl mlhavy listopadovy vecer. Rok 1947 spél milovymi kroky ke
svému konci. A v nastalém tichu ja vidél tragickou komiku, nebo chcete-li
komickou tragiku okamziku.

Copak ti lidé neslySeli z dalky dunét krok mas, chystajicich se dukladné
vysusit »kalné vody starého svéta«?

Coz nechapali, ze pied jejich »Cinorodym géniem« a budovatelskym usilim
nic neznamenaji »Spinavé penize hrabivého kapitalisty« ani marasticka pycha
Slechticova? A kampak na né€ s né¢jakymi duSevnimi hodnotami a s aristokracii
duchal!
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Mongolsky chan v Modranech

Doktor Pefina si tak dlouho délal legraci z Dr. Zory Zemanové, nazyvaje ji
celkem vystizn€¢ »Divou Barou«, az to vzbudilo nevoli jejiho bratrance,
feditele Skoly pro zaostalé déti na VySehradg, spisovatele a prekladatele
Jaroslava Janoucha.

., Nechte téch hlouposti, doktore, “ napomenul ho. ,, Dnes tu mdame vzacnou
navstévu.

A jeho obrylené oci se trochu usmaly ptes stil, kde sedéla mali¢ka Lola
Galina a Cernd Julie Czintaldnova, pisarky na mad’arském vyslanectvi.

., Reknéte své kolegyni, slecno Lolo,* pokratoval Janouch, , Ze ji budu
hadat z ruky, aby se prilis u nds nenudila. Jestli ovSem ma zajem. *

Lola, kterda uméla Cesky, zadrmolila slova piekladu, Julie se zasmala,
piikyvla a natdhla ruku. Janouch se dlouho dival do ¢ar dlané.

., Vasi predkové, *“ zacal po chvili, ,, bydleli nékde v hlubokych lesich. Méli
tam veliky dum, snad dokonce zamek nebo hrad. Pred branou rostl dub — pod
nim byl kamenny stil... Tam vas rod vidycky v tezkych okamZicich konal
porady... Pod tim dubem se také zjevovala dobra vila vaseho rodu, néco
podobného jako na nasich hradech bila pani...

Doktor Pefina se uz neudrZel a dal se do smichu.

1o je znamenita pohadka pro déti — ale jen pro ty zaostalé,* tekl
prostofece.

Lola dokoncila pteklad Janouchova proroctvi a Julie, pon€kud zarudla, ji
dlouho néco vykladala.

., Ale Julinka 7ika, “ uvjala se po chvili slova Lola, ,,Ze skutecné pochazi ze
staré madarské Slechty. A pokud jde o hrad, ma pry pan reditel pravdu.
Jejich rod mél rozsahly hrad v Karpatech. Dnes jsou z néj ovSem zriceniny...
Pokud jde o kamenny stiil — nebyval na hradnim dvore nebo pred hradem
zadnou zvlastnosti... TakzZe by se to docela mohlo shodovat...

,Mate mlicet, doktore,” mnapomenula Pefinu hubena, vrasCitda pani
Janouchova. ,, Vsemu se jen chechtate. Kdyz manzela jednou vytrhnete, tézko
se potom soustiedi. “

Janouch se znovu zahledél do Juliiny ruky, ale jako by chtél potvrdit
manzel¢inu vytku, jeho véStba uz byla takova nijaka: ,, Dostanete dopis,
seznamite se s néjakym velkym panem v uniformé, nékdo v domé vam
nepreje “, a podobné.

Konec¢né povzdychl: ,, Vycerpalo mé to. Takova extaze hrozné trha nervy.

Doktor Pefina, aby zavedl fe€ jinam, ptisedl k Julii a zeptal se ji: ,, Kam az
saha vas rod dozadu? *

, Do Sestnactého stoleti,“ odpovédéla Mad’arka. ,,Kdyz jsem byla mala,
byla jsem s rodici nékolikrat v Karpatech u kolébky rodu. Ale to uz je davno,
uz nic z toho nevim. “
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,, Co je to Sestnacté stoleti? *“ namitl Dr. Petina. ,, Miij rod je prokazatelné o
sto padesat let starsi. Jeden Perina byl husitskym hejtmanem. Ale to nebyl
zakladatel rodu. Kdyby si nékdo dal tu praci, jisté by vystopoval nas
rodokmen az nékam do roku trinact set...

Janouch se mezitim probral z inavy, a protoze bylo vedro, vstal a odlozil
kabat. Jeho Sirokd ramena a kulatici se bfiSko krylo nyni jen kiiklavé zluté
tricko s kratkymi rukavy.

., Kdyz mluvite o rodokmenech, *“ vmisil se zvolna do feci, ,, kam se hrabete
na mé! Co jsou proti nam takovi Perinové z Malecina a Dubé? Ale co mluvim
o Perinech? Co jsou proti nam Sternberkové, Schwarzenbergové, ano —
nevaham to rici — Habsburkové a Wittelsbachové? “

Nechal nas udivené a neduvetive, vyskocil a chvatal do vedlejsiho pokoje.
Za chvili se znovu objevil a tahl za sebou rozjeZeného, straslivé fvouciho
kluka — nejmladsiho ze svych deviti déti.

., Podivejte se na ty oci, “ vykiikl. ,, To je muj predikat!

Kluk, nutno pfiznat, mé¢l trochu Sikmé obo¢i. Stejné tak jako Janouch sam.
Ale nebylo to nic ndpadného ani nevidaného. Zndm mnoho lidi s podobnyma
o¢ima.

A ted se podivejte na moje!” Janouch snal kosténé bryle. ,, Tohle je
nejlepsi doklad, tohle mluvi za deset rodokmenu. Jsme potomky mongolskych
chanii! “

., Cingischdana? “ zeptala se udivené Lola.

. Cingischdna zrovna ne, tekl Janouch smrteln& vazng, , ale jednoho z
jeho poddanych, chana Januy. Janua-chan, z toho se vyvinulo Janouch.
Miizete mi tisickrat vykladat, doktore, zZe vas praded byl husitskym
hejtmanem. Co je to proti mné? Ja jsem Janua-chan. “

., Ovsem slovo »Janouch« muzZeme daleko lépe odvodit od jména Jan,’
namitl jsem. ,,Jan, Janek, Janik, Janousek, Janous a také Janouch!*

, U jinych Janouchii to tak asi bude,“ souhlasil feditel. ,, Ne vSak u nas.
Moje jméno vzniklo ze slova »Janua-chan«. Starym Cechiim, kteii z Kyrie
eleison udélali krles, se asi takové jméno tézko vyslovovalo. A tak prosté
udélali z hlasek »ua« pouhé »ou« a slovo chan zakrnélo v pouhé »ch«.
Takovému chdnu nepatril prosim jen néjaky hrad nebo panstvi. Ten byl néco
jako kniZe. Mozna, Ze viadl vétsimu vuzemi nez cela republika.

,, Konce nékterych rodu jsou Zzalostné,”“ pravil Pefina ironicky.
. Janua-chanové vrazdili, loupili, znasilniovali — a vy jste ted’ reditelem Skoly
pro blbé. Ostatné smutné dédictvi — prave jen oboci! “

,, Totiz... nezdedil jsem jen oboci, ““ ekl chan rozpacite, ,,ale taky starobyly
prsten.

,, Prsten?

«
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,Ano. Chansky prsten! Byl v ném zasazen lehce Zilkovany kamen piskové
barvy, jehoz vzdcnost poznas na prvy pohled. Bohuzel uz ho nemam. Prodal
jsem ho — nejsem na takové veci. Bohuzel, opakuji, protoZe to byla kromé
oboci ma jedina legitimace. Dédici takového prstenu jsou totiz Mongolové
povinni kralovskymi poctami. *

,To abych $el nadiktovat redakci Ceského slova reportiz »Pretendent
mongolského triinu v Modranech«, * ekl jsem.

., Nesméj se tomu,“ napomenul m¢ Janouch lehce svrastiv své chanské
oboCi. ,,Na tom neni nic smésného. To je pravda. Ja nejsem pretendentem,
protoze se prozatim o mongolsky trun neuchazim. Ale je fakt, Ze mi podle
dedického prava patri, a jisté nebudu ho odmitat, az mi jednou bude
nabidnut. Vim totiz zcela pozitivne, ze se se mnou v mongolskych kruzich
pocita. “

Lola ptekladala chdnova slova Julii, a protoZe by se jinak asi nudily, prosily
ho, aby se nedal rusit a povidal.

,To je tak,*“ pokraCoval Janouch. , Byl jsem v Parizi a prsten, od
kterého jsem se nikdy neodlucoval, pokud jsem ho neprodal, jsem mél na
prsteniku pravé ruky. Sedél jsem osaméle v kavarné u malého stolecku. A
jak popijim caj, zvedne se od sousedniho stolu pan, jehoz jsem si drive
nevsiml, a ptal se mé, odkud mam ten prsten. Vypravoval jsem mu tedy,
lamaje dohromady franstinu, cestinu a nemdcinu...

,,No nazdar!* zasmal se doktor Pefina. ,, To tedy opravdu mohla byt dobra
mongolstina! “

Ale chan se nedal vyrusit: ,,...lamaje franstinu, ceStinu a némcinu
dohromady, déjiny rodu, az se mi podarilo vyloZit mu to, co jsem vam chtél
Fici hned na zacatku, Ze totiz miyj pradéd Janua-chan pod Cingischdnem
dobyval Samarkand. Kdyz konecné v cele svého vojska vnikl prurvou v
hradbach do mésta, klecela tam jedna z mistnich Slechticen na ulici a v placi
spinala ruce, prosic o smilovani. Na jejim prste se skvél onen chansky prsten.
Praded se dlouho nerozmyslel, chytil ji za prsty, utal ruku, a kdyz se vymotal
z bitevni viavy, stahl ji prsten, kterym se pak rad zdobil a ktery se — jakoZto
chansky prsten — dédil z pokoleni na pokoleni. Vypravél jsem mu taky, Ze se
Janua-chan dostal s Cingischdnem az do Polska, Ze byl roku 1310 ranén v
bitvé u Lehnice... Brzy na to Cingischan zemiel, a protoze u Mongolii voli
nového chana vsichni bojovnici, vrdtila se Cingischanova vojska domii — a
tim také nastal konec mongolského panstvi v Evropé. Mij déd vsak tady
zustal. Byl ranén a domii nemohl. Nechali ho tedy zde a ujala se ho néjaka
Polka, kterou si pozdéji vzal...

., Fuj, hned na pocatku morganaticky snatek, “ smal se Dr. Pefina.
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«

., Ve tvém vypraveni jsou dvé slabiny,“ namitl jsem. ,, PFedevsim podle
tvého vypraveni neslo o zadny chansky prsten. Neslo o prsten, ktery by se
dedil v chanskych pokolenich, ale o lup posledniho viladnouciho chana.
Chana! Jaky to asi byl chan, kdyz ho jeho vojsko tady nechalo? Neméli by
takového chdana nést jeho bojovnici domii na nositkach treba pres celou
Evropu?*

., Vy se tomu sméjete — a vidite, ten muz v Parizi, Mongol, vykrikl néco ke
svym dvéma spolecnikum u sousedniho stolu a vsichni tri bez ohledu na hosty
v kavarné padli prede mnou na tvar, libali miij prsten a slibovali mi vérnost a
ochranu. A prozradili mi, Ze mé zcela prirozené povazuji za pravoplatného
mongolského viadare. A vérte — jejich ruce sahaji daleko... Asi za rok sedel
jsem v Unionce zabran do cteni novin. Nahle za mnou zacal nekdo
pobroukavat pisen »Smutna nedéle«, ale tak jemné a jimave, jak jsem
opravdu nikdy pred tim ani po tom neslySel. Ohlédnu se — a on to miij
Mongol z Parize. A pak ke mné prichazel vzdycky po urcité dobée — na ulici, v
kavarné, v tramvaji, v parku... Nikdy jsem ho nespatril driv, nez se ohlasil...
Znamenim byla vidy »Smutnd nedéle«... I to mélo néco do sebe... Rekl bych
rasového nebo kmenového... Tady, odtrzen od svého naroda, mohu znat z
pisni mongolského plemene jen par pisni madarskych. A nejvice se mi
vzdycky libila pravé »Smutna nedéle«... Miij Mongol mi vzdycky prinadsel
utechu... Ubezpecoval mé, Ze mongolsky lid dobre vi o potomku svych chanii
a ze Ceka... Posledne jsem ho videl na letisti. Byl jsem v ucitelské delegaci,
ktera méla vitat marsala Konéva. A on byl v marsalove priivodu! Jediny
pohled, ktery na mne vrhl, mé poucil, ze miij cas jeste nenadesel! Moje tvar
zustala kamennd, trebaze srdce bourilo...

Janouch se odmlcel a Lola, lehce sklonéna nad Julii, polohlasité¢ drmolila
pieklad. Na tvafich obou Zen — a ostatn€ nas vSech — se zracil udiv. Chan to
povazoval za némy hold a jesté vice vypnul prsa svirand Zlutym trickem, jako
by chtél 1 takto zdiiraznit svou blizkost k Zlutému plemeni, a milostivé nés
pozoroval. Davni chanové s timto usmévem rozdavali provincie. Ale na§ chan
jen poznamenal:

., Podavame caj bez rumu, bez zakuskii: je pred prvnim.

Zatimco »chéanka«, kterou oslovoval »Mareno«, chrastila na stole tacky a
kofli¢ky, otazal se chan Julie:

,,Libi se vam v Praze?*

., Igen!“ ptikyvla Mad’arka.

., Neprekladejte mi to!* zvolal chan. ,,Nic mi nerikejte, vim to! Rozumim
tomu! Vim, Ze rekla »ano«!*“ A obrativ se k doktoru Pefinovi, pokracoval:
,, Vidite, doktore, nikdy jsem se madarsky neucil, nikdy jsem mezi Madary
nezil. Ale tisicileté, ne-li starsi pribuzenstvi zanechalo i ve mné své stopy,
takze instinktem — a u Asiatii je hlavni véci instinkt — chapu i 7ec. *

I3
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,, Tak snad bych méla promluvit finsky, “ tekla Finka Dr. Patero.

Chan to velkomysIné pteslechl a rozhovofil se, jak byli stafi Mongolové
dimysIn¢ zorganizovani. Nynéjs$i komunistickd organizace pochazi vlastné od
Mongolt. UZ tam byli dGvérnici a desitkafi. UZ ti méli ve svém znaku hvézdu.
Komunismus je vlastné mongolskym panstvim nad Ruskem. Tak pry to cetl ve
starych tajnych komunistickych knihéach.

,Jaké jsou to knihy?* otazal se doktor Petina. ,,Studoval jsem trochu
historii, ale na nic takového jsem nenarazil! “

,,Jsou to tajné knihy!* zdiraznil Janouch. Pak pfistoupil ke skiini a dlouho
se v ni hrabal. Kone¢né¢ vytdhl malou, zna¢n€ rozsalatovanou tajnou
mongolskou knihu. Jmenovala se »Cingischan a jeho doba«, byla kupodivu
pséana Cesky a vysla v Ucitelském nakladatelstvi.

Uz jsme netikali nic, ani jsme se nesmali. Pochopili jsme, Ze tento muz je
opravdu velikym chanem v fiSi fantazie a viry a Ze se tedy slusi brat ho

Nevyzname se v mongolské etiketé. A tak kdyz jsme odchazeli, ani jsme
nepadli na tvaf, ani jsme nelibali $picku jeho obuvi. Ale ujistuji vas, ze
Janouch mél upiimnou a neskryvanou radost, kdyZz jsme mu alespon pottasli
pravici a fekli:

,, Tak ahoj, stary Mongole!*

A ja, dnes, kdy uz Janouch davno neZzije, mohu se pochlubit né¢im, ¢im se
nemuze honosit kazdy: tykal jsem si s mongolskym chanem Januou!
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U bésova kamene

Nejprve slovo k nezasvécenym.

Dne 16. kvétna 1946 se zrodil zdkon cislo 116 Sb. o jednotné organizaci
podnikového pocetnictvi, ktery stanovil, ze podnikovym pocetnictvim
rozumime ucetnictvi, rozpocetnictvi, kalkulaci a statistiku. Zakon povefil
vladu, aby tato Ctyfi odvétvi jednotné organizovala nafizenim. Na zékladé
tohoto nafizeni mé&l pak generalni sekretariat Hospodaiské rady pii Utadu
predsednictva vlady vydéavat vyhlasky, smérnice, pokyny a nafizeni — jinak
feCeno provadéci predpisy. Pokud by to nestacil ¢i nechtél udélat, mohla si
neékteré pokyny nebo vysvétlivky s jeho schvéalenim vydavat resortni
ministerstva, popiipad¢ jin¢ nadfizené organizace.

Tiebaze tento kratky rozklad vypada nevinné, byl pocatkem mnoha
podivnosti ve stfedni Evropé. Protoze generdlni sekretariat se sdm naramné
¢inil, protoZe je mnoho nadfizenych ministerstev a riiznych jinych organt a
protoze se kazdy, kdo pficichl k narodohospodaiské evidenci, citi byt do jisté
miry géniem, rostly vyhlasky a smérnice jako houby po desti.

Na generalnim sekretariaté Hospodaiské rady, a po jeho zruseni na Statnim
ufad¢ planovacim, na ministerstvu financi, obchodu vnitiniho i zahrani¢niho,
zdravotnictvi, pramyslu, spoji, na Ustiednim svazu pramyslu, Ustfednim
svazu dopravy, Ustfednim svazu obchodu, Ustiednim svazu femesel, na jim
podiizenych hospodatskych skupinach, v bankach ba 1 kampelickach, na
statnich statcich, na Ustiednim svazu druZstev, prosté vSude, kde se néco
eviduje — a eviduje se vSude — mohl jsi v kteroukoli hodinu denni, ve€erni ba 1
noc¢ni zastihnout jinak vazené a zdravé muze, jak — hlavy v hromad¢ — tesi
dalezité otazky celostatniho dopadu. Kazdy jisté chape, Ze zauctovat nakup
zbozi na uvér €i za hotové je malickost. Ale jak zachytit rast stromt, kefd,
obili, kvétin a zelin? Zkvalitnéni ptidy sekreci pfimo na pozemcich? Kam
zauctovat pohiebni vénce a podobne?

Dlouhy boj se vedl taky o to, zda je trzbou ¢i pouze snizenim ndkladl jedna
koruna, kterou zaplati podniku navStévnik, jenz si z jeho aparatu
zatelefonoval, az zvitézil ndzor, ze je to trzba, jako kdyZ proddm mouku nebo
lokomotivu. Zkratka — natizend jednotnost byla provadéna do vSech disledkii,
ackoliv jisté v celé republice nedosdhly podobné celoro¢ni pifjmy castky, jiz
pohltily porady o této véci.

Na poradach byly taky Casto spory, zda se mezi Cislem a ndzvem u¢tu ma
udélat pomlka, zda se maji predtisténé polozky ve formulatich proskrtavat ¢i
pouze nevyphit, nema-li podnik pro né pouziti. A ¢im pfibyvalo piedpist, tim
byl vétsi zmatek, ¢im vic bylo uspornych opatteni, tim drazsi byl provoz.

130



Neékdy se zrodily neslychané novinky. Tak jednou z néjaké porady vzeslo
usneseni, ze stard a vzita, kazdému srozumitelna »aktiva« a »pasiva« jsou cizi
slova a ze by se v zajmu pocesténi pocetnické terminologie méla nahradit
slovy ¢eskymi. Z dalSich porad pak vyslo, Ze misto aktiva se bude nadale fikat
»majetek«, a misto pasiva rkapitdil«, coz je sotva pochopitelné, nehledé k
tomu, Ze kapitdl stejné neni Ceské slovo. A spousta lidi — k nimZ jsem pozdéji
ex officio patfil 1 ja4 — hlasala v prednasSkach, c¢lancich, ba 1 v soukromych
rozmluvach: ,, Uz nikdy aktiva a pasiva! To je blud! Zpatecnictvi! Zaostalost!
At Zije majetek a kapital!* Kazdy, kdo si to uz osvojil, rad se tim vytahoval,
kdo si to spletl nebo to dokonce nevédel, byl povazovan za ménécenného. A
kdyz uz to veédél kazdy, kdyZz se na ta prokletd slova skoro zapomnélo,
nadhodil n€kdo: ,,Jak to »kapitil«, kdyz jsme socialisti?** A znovu dali
muzové moudii hlavy dohromady, aby po dlouhych poradich piinesli nasi
vefenosti s vitéznou tvafi zcela novy dar: misto zastaralych a
protisocialistickych nazvii zavadi se nové, zcela vyhovujici pojmenovani —
aktiva a pasiva...

A zase se rozjely pluky instruktort a prednasejicich...

Kolik stranek bych musel popsat, kdybych mél vyli¢it vSe, nac si
vzpominam!

A tak jen malou, nepatrnou historku. PfenaSime se do generalniho
sekretariatu Hospodaiské rady, kdy uz ucetnictvi bylo davno znormovéano,
kdy uz pro vSechno mozné byly vydany pokyny, smérnice a vysvétlivky a
piremyslelo se jen a jen o tom, jak jednotné upravit ucty, kterymi se uzavira
rok, nazyvané doposud uctem rozvaznym konecnym a Gctem ztraty a zisku,
ktery byl pokrokoveé piejmenovan na »ucet hospodarského vysledku«. Z této
prace se pak pomalu rodila vyhlaSka o vzorci ucetni zavérky.

Ing. Kopf, Ing. Stfibrny, Dr. Neubauer, Otto Hudecek a Ing. Pendz sed€li
na tomto vzorci ucetni zavérky uz celych ctrnact dni. (Tento obrat nesmi
ovSem laskavy Ctenaf brat doslova, tiebaze je jasné, ze by to bylo daleko
jedinou polozkou. Prosté napsat tam Cislo, které by zahrnovalo zelezo, mosaz,
barvy, laky, motouzy, odévy, zeleninu v zavodni kuchyni, lokomotivy (pokud
podnik néjaké vyrdbi), rozpracované traktory, tkanicky, koStata, jed v
Iékéarni¢ce — prosté vSechno, co je v takovém podniku skladovéno. ,, Toto
c¢islo, minil inzenyr Stiibrny, ,,ndm sice mnoho nerekne, ale prece jen to
bude lepsi nez nic. Pokud jsme nenaridili jednotné Cclenéni zdsob ve
skladovéem ucetnictvi, nemiiZeme je Zadat ani v ucetni zaverce. Ty dvé otazky
spolu souviseji. Az provedeme normativni upravu tam, miizeme ji analogicky
provést i v ucetnictvi a ergo i v ucetni zaverce. Jinak je cela prace na vodé a
miizeme to klidne slozit. *

Pak zvedl ruku Ing. Pendz:
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,» Vyvody soudruha Stiibrného jsou docela spravné a plné s nimi
souhlasim. Dokud nebude provedeno normativni rozdéleni zdsob ve
skladovém ucetnictvi, nezmiizeme véru nic. Presto vSak bych mél malou
faktickou poznamku. Mohli bychom zasoby rozdélit podle druhii. Tedy drevo,
jehly, puncochy, kava. To snad by bylo pro ucely planovani nejidedlnéjsi a
méli bychom o vSem skutecné prehled. Ale takovych zasob je, jak znamo, v
nekterych podnicich tisice a desetitisice druhii. Kdybychom chtéli toto
hledisko uplatnit v ucetni zaverce, kterou vydavame pro celé hospodarstvi,
predstavoval by takovy seznam zdsob snad nékolik svazkii, coZ prece
nechceme. Dalsi hledisko, podle kterého bychom mohli ¢lenit zasoby, je ucel,
ke kterému jsou urceny. Tedy napriklad: suroviny, polotovary, hotové
vyrobky, pomocné latky, provozovaci latky. Ale i tady musime mit na zreteli,
Ze pri celostatnim zaméreni smérnic by mohly nastat ruzné tahanice. Cihly
mohou byt v jednom podniku vyrobkem, ve druhém surovinou, ve tretim jen
pomocnym materialem — a kolik viastné dela hodnota cihel v celé republice,
nestanovime nikdy! Jak vikam, souhlasim se soudruhem Stribrnym — ale
prece jen, soudruzi, uvazte tento namét: coz rozdelit zasoby na obchodni
zbozi a ostatni zasoby. To by myslim slo. Jednak podnik vi, co je urceno k
prodeji a co ne, jednak by tu uz pocatek néjakého reseni byl — trebaze ani to
nam nic nerikd.

To byla mald fakticka poznamka inZenyra Penaze. Ale to uZ se mistnosti
rozlehl dojaty, rozevlaty hlas Otty Hudecka:

, To je naprosto spravné, soudruhu Penazi, ale rekneme-li alfa, musime
Fict i beta! A abychom toto beta vekli, to je, soudruhu Penazi, otazkou
socialistické duslednosti. Jestli vypichneme zdsoby obchodniho zbozi, pro¢
bychom nemeéli vypichnout ten druh zasob, jejichz urceni je celkem snadné —
totiz zivd zvirata? “

Otto Hudecek roztahl ruce, jako by vé&stil slavu Prahy, a pokracoval:

,, Nemyslete si, soudruzi, ze to je néco bagatelniho! Uvazte, co vSechno
mohou podniky mit: Plemenné byky, kance, kravy, jalovice, tazné voly, koné,
hiebce, kozy, ovce a berany, vcelstva, kapouny, kohouty, ovce na Zir a tak
dale. *

Dilezitost téchto zvitat héjil pak Hudecek jesté tfi dny. Dorazeli na ného ze
vSech stran, délali podkopy a pasti, ale on stal hrdé na své osamélé vyspé a
h4jil zvitata s posvatnym zanicenim. SpiS po dobrém nez po zlém ho nakonec
pfiméli, aby od svého pozadavku odstoupil.

Kdyz uz se myslelo, ze je vSechno hotovo, vystoupil inzenyr Kopf s
navrhem, aby se jednotlivé polozky vzorce oznalily fimskymi a nikoli
arabskymi Cislicemi.

Vsichni se zdésili.

Jakze? Doposud byly vydany dvé rtizné ucetni zavérky a v obou bylo

7w

arabské cCislovani! A bylo-li tomu tak, bylo to jist¢ ze zdvazného divodu!

132



Doktor Neubauer vyslovil nesmély nazor, ze by se to mélo fadné rozvazit.
Takovou »diru do svéta« nelze piece udélat jen tak! Nesméle to fekl ne proto,
ze by nebyl pln¢ presvédcen o spravnosti svého stanoviska, ale proto, Ze Ing.
Kopf byl jeho predstavenym a neni pfece radno »chodit s pany na led«. Ale
Kopf se nedal:

., Ditvody pro sviij navrh mam tri, ““ tekl. ,, A jeden kazdy by stacil, aby se
to provedlo. Predevsim to umozZnuje snadnéjsi prehlednost vzorce, dale
snadnéjsi citaci a konecné, soudruzi, ve vSem musi byt néco nového — to je
otazkou socialistického pokroku. *

Referenti sklonili tedy hlavy a navrh byl piijat. A dale uz to Slo vySlapanou
cestou. Vyhlaska byla pfedloZena ministrovi, a kdyZ ji podepsal, zaslana k
otisténi do Utedniho listu a ve slovenském znéni do Uradného vestniku.

A ted’ opust'me na chvili svét reality a piejdéme do svéta fantazie. Pokusme
si predstavit, jak na to asi reagoval sekéni §¢f Dr. Ing. Kubesa podle toho, jak
jsme ho znali. Dlel pravé na rekonvalescenci ve Spindlerové Mlyné a toho dne
se probudil v ndladé¢ mrzuté. Svét se mu zdal ponury, ani nevédél proc. Jeho
naladu jesté zhorsilo, kdyZ na prochdzce parkem zjistil, Ze si zapomnél doma
uctovy rozvrh mistniho komunalniho podniku, kterym si chtél kratit chvile.
Bez zayjmu kréacel podle potoka, na jehoz biezich vyrazely blatouchy. Zajic,
ktery mu piebehl pies cestu, vyvolal v ném jen hlubokomyslnou tvahu, jak v
ucetnictvi zachycovat pohyb zvéfe mezi reviry. Cely mrzuty se vracel domt a
hle, co ho ocekavalo: obalka s hlavickou generalniho sekretariatu Hospodai-
ské rady s vlozenym Utednim listem.

KubeSovi zasvitilo v oc€ich: konec nudy! Kone¢né si zase miZe podumat
nad tcetnimi problémy a posoudit, co tam ti jeho — jak fikaval — feSaci v jeho
nepfitomnosti vymysleli.

Chvatnou rukou oteviel obalku. Bystré oko posttehlo katastrofu na prvy
pohled.

,Jak?“ zvolal hnévive, ackoli byl sdm v pokoji. ,, Proc¢ ty rimské cislice?
Sovétsky vzor ma prece obycejné arabské cislovani! A ani v literaturach
ostatnich socialistickych statiui nenachazime néco takového! Obycejné
arabské cislice mad ucetni zavérka rumunskd, madarska, bulharskd, albanska,
jugoslavska, cinska, severokorejska, mongolska!“

Vykfikoval stale hlasitéji, krev se mu nahnala do tvéte.

., Polaci, pravda, maji rimské Cislice, ale to je prece docela jiny systéem! Co
Jjsme se pri predeslych zaverkach namysleli, nez jsme pristoupili na soveétsky
vzor — z jakého duvodu jste to zmeénili? “

Ttiskl Utednim listem a vy3el ven. Nevysel, ale vyb&hl.

A ted bych chtél mit pero Ovidiovo, abych vyli¢il, jak se jako hofem
zasazend Nioba proménil v kamen.

UstraSeni venkované tam dodnes fikaji »U bésova kamene«.
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Na prvni sméné

Cechovani uz pomalu kon¢i, mistnost se prazdni, kdyZ pfed okénko diilniho
pfedstupuje hornik Toma$§ Kobliha. Na rozhalenych prsou mé vytetovanou
jakousi damu — a ¢pi z ného kvit. Nez vSak oslovi dilniho za okynkem, spatii
v kouté ubohouckého Matuse s obrovskou modiinou pod okem a kratce,
chréiveé se zasmgéje.

., No, zridili té, chachaaare, kurnik Sopa!*

Diilni Musial vykoukne z okénka:

., Kaj sté zas barabovali, baraby?

Koblihitv voza¢ JUDr. Ing. Josef SmiSek, ktery tu uz ¢tvrt hodiny ¢ekal na
svého mistra cely zmrzly, zarecitoval z Rukopisu kralovédvorského: ,, 7 by
klanie i by porubanie..., “ ale zistalo to bez povSimnuti.

., Ani nepozral, pierun,“ ekl Kobliha, ,,a rovnou do Fromelky. Popil — a
hrubo! Pak se kasal na teho Itala, ale nakonec pred néj klek: »Morini,
Morinecku, nezabijej mé!« Ale Morini mu ubalil jednu v pysk, az se vybulil! “

,, Ale dnés nebulam, clovéeéce! “ branil se Matus. ,, Miizu popit — ale bulat
mé neuvizis!

Pted okénkem se zatim nakupilo né¢kolik lidi.

., Baran, vezmi si teho potrestaného hend a na probirku v Petre!* ukoncil
ostte Musial debatu. ,, Tichy a Chromyk na prerazku — ale pockej, je tam
plyn, vezmi si jesté jedneho... No treba Matusa! A co ty, Kobliha? Je to s
vama robota! Sotva se moces — nemél bych té vitbec poustét na dul. Piijdes
rabovat svazinu do Frantisky. Vezmes Smiska a...” Dilni Musial vyhlédl
okénkem do sifky, kde stdl muZz v novém Struksovém faracim obleku; pfilba
na hlavé jesté svitila novosti: ,, Pojd’ sem/*

Muz ptiskocil k okénku:

,,Doktor Benda, prosim, ““ tekl horliv€. ,, Dobré jitro!

Nikdo neodpovédél. Musial pohlédl na Koblihu a ftekl: |, Vezmi
novociana! “ A odvratil se od okynka.

Kobliha pfeziravé pohlédl kamsi do prazdna a nefekl nic. Pak pomalu
vybalil ze Spinavého hadru rezavou pikslu, nacpal si pln4 Usta tabakem, fadné
pajcovanym mocuvkou z fajfky, zazvykal a udrolil: ,, Toz piijdém!*

Aby zmirnil toto chladné piijeti, JUDr. Ing. SmiSek rozdrtil novocidnovu
ruku ve své tlap¢, z€ernalé¢ a ztvrdlé sto padesati sménami na rubani, a fekl
bodte: ,,Ja jsem nakej Smisek. Ahoj, nadeniku!“

A uz spéchali pfes dvir k téZni vézi. Cestou stacil jesté SmiSek kolegu
informovat: ,, Mas Stésti, chyt jsi to pomérné dobie. Tihle notorici jsou tady z
opusténych sloji. Kdybys mél prijit rovnou do rubani jako ja, kdyz jsem
nastoupil... To bych ti ani nepral!“
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Pted vchodem k t&€zni vézi museli zvednout ruce obtizené kahany a gracami
a dat se omakat, Ze nemaji cigarety ani sirky. Pak odevzdali znamky do
pokladni¢ky a vstoupili do klece, kterd — bylo uZ dosti pozdé — sjizdéla
poloprazdnd. Naraze¢ pficvakl dvitka, klec se trochu vyhoupla nahoru,
malicko zavéhala a uz se zacala hrouzit do Cerné hlubiny. Jejich posledni
pohled, nez je pohltila tma, jeSté zachytil portréty dvou statnikd na protéjsi
stén¢ a bélejsi obdélnik vedle, jak tam kdysi visel jesté jeden portrét.

., Slanskemu se zaprasily plice a musel dolii!* tekl nékdo, kdyz zmizeli ve
tmé.

., A kdy onemocni tihle dva? “ ptal se jiny.

., Mordie, tady je nékdo nalitej jako herec!* snazil se dalsi hlas pferusit
velezradnou debatu.

Ale doktor Benda neslySel. Klec sviStéla, dil hucel, usi zaléhaly. SnaZzil se
rychle polykat, ale nebylo to nic platné. Kdyz klec zpomalila a konecné s
mirnym narazem dosedla, byl uz upln¢ hluchy. Nebyl vSak ¢as, aby se mohl
vzpamatovat. Lidé se rychle vzdalovali vysokou chodbou do hloubi dolu. Brzy
vSak vysoky osvétleny prostor koncil, chodba se zizila a snizila. Pod nohama
jim mlastéla voda, klamavé se tipytici ve svitu lampy. Podle stény lezely v
ladném nepotadku fosny, stojky, klady a leckde i Zelezné Zlaby. Buch! Benda
narazil hlavou do lutni pfi stropg, aZ se mu v oc€ich zatmélo. SmiSek zdvihl
lampu, ale kdyz vidél, Zze kamarad se mota dal, jen prohodil: ,, Md pokiona,
pani Rehdakova, ty mu daly!*

Ale Benda ta zahadna slova stejné neslySel. Jeho svétélko ted’ nervozné
poletovalo od podlahy na strop, od stropu k podlaze. Klopytal o prazce,
klouzal v bahné, tloukl hlavou o strop, sup¢l.

Konec¢né se Kobliha zastavil a vykiikl: ,, Spocinem!* Naklonil se k Bendovi
a dodal: ,, Pojez, mas-li co!

Povésili kahany na hajcmany, sedli si na hromadu prken, vytdhli svaciny a
jedli.

,, Tys-je zavrety? *“ obratil se Kobliha znovu na Bendu. Zfejmé& ho jen tak
Skadlil, protoze trestanec by byl musel mit na lampé Cerveny prouzek. Benda,
neznaly pomérd, naletél.

,,Ne, nejsem zavieny, “ fekl dastojné. ,,Jsem jednorocni brigadnik v ramci
akce 77 800.“ A znovu opakoval: ,, Nejsem zavieny. “

,, Toz budes!* minil Tomas Kobliha dobromysing. ,, Nébo tu vybudujes ten
socialismus a napiSou ti na nahrobek: »Zde lezi udernik nds drogy — natahl
norme i nogy!«

Dojedli, vstali.

., Budeés robit,“ pokracoval Kobliha ve svych zertech, ,,co ti tady ja s
kolegou ukazeme. A kdybys do deseti minut tu havirnu nekapiroval, nezbude
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ti, nez si podat zZadost k SNB. A pamatuj si: robit, zrobit, zarobit, ale
neurobit!

Vzali lampy a zacali se hrabat do prudké svazny jako do stfechy. Kdesi
nahote praskly roury nebo vytryskl pramen a voda snéasela doli uhelny prach.
Bofili se do toho ¢erného bahna az po kolena. Vlekli se pomalu, chytali se
stojek a paZeni. Chodbitka nebyla vysoka ani metr. Struksové obleky davno
byly promocené potem, voda v botach studila. Ptilby tézce dolehly na zvlhlé
vlasy.

Konec¢né se zastavili: plechovy Zlab po jejich levici, kterym kdysi stékalo
uhli, kon¢il.

,,Jestli sis nékdy predstavoval, kdyz jsi studoval, “ tval SmiSek Bendovi do
ucha, ,, Ze se jednou dostanes ke zZlabu — tak jsi u nej!“

Benda se jen smutné usmal, ale piekvapeni, které je tu cekalo, bylo
piijemné. Kobliha zavelel: ,, Hosi, schovejte lampy pod kabaty, najdete si
kazdy néjakou desku a zdrimneme.

Nalezli si tedy kazdy néjaké prkno, polozili je podle zlabu, zalehli, a témét
okamZit€ usnuli. SmiSek vylezl n€kam vysoko nad né. Benda pozdéji pochopil:
hlidka. Kontrola mohla pfijit jen odtamtud. A skute¢né se asi za hodinu ozvalo
halekani: ,, Na dole! Na dole!... Svétlo!“

Vyskocili — Smisek vervné sjel po zadku k nim. Chopili se fajslu, kilovu,
graci... A napjaté pozorovali malou blizici se hvézdi¢ku. Za chvili se ve svitu
lampy objevila vyzabla tvar zamecnika Pflegra.

,, Tos-je ty, chachdre, * oddychl si Kobliha. ,, Upiné jsem zapomnél, Ze jsem
si té véera objednal. *

,, Do pieruna jasnégo, “ klel zame¢nik. A protoZe nevédél, na co vlastné ma
nadévat, opakoval: ,, Do pieruna jasnégo!*

Sedli a znovu spocivali. Posléze Kobliha vytahl kapesnik, rozbalil ho,
rozbalil v ném zabalené noviny, a konecné¢ v novinach zabaleny celofanovy
saCek, v kterém mél hodinky. Byly i pfes tuto opatrnost plné prachu.
Ukazovaly devét.

,, 1oz pudém na to!“ minil Tomas.

Sem se tézko vyhrabal a ted’ se tizkou chodbickou jen neobratné motal.

»To zas bylo véera,“ smal se. , Hotel prikop, vechter zajic a pokojsky
cetnik.

Ale do prace se prece jen chtél zapojit.

Zamecnik vzal klice a zacal odmontovavat vzduchové a vodni potrubi.
Rouru po rouie kladli vozaci podle stény svazny. Kobliha sekyrou odpojoval
zlaby. Pak gracami seSkrabali prach, uhli a kameni. Kone¢né narabovany
material zatarasil celou podzemni chodbiCku. Vozaci vzali tedy rouru po
roufe, zlab po Zlabu a vlaceli to dold. Za chvili se — unaveni stalym slézanim a
vylézanim — sami sotva vlekli.
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., Pozor, abyste se nékdo neozebracil! “ napominal je Tomas Kobliha.

Sam se takovému nebezpeCi nevydaval. Sedl si trochu stranou, aby
nepiekazel, a jen naslouchal tfeskavym nédraziim plechu a litiny na skdlu. A
plny radosti, jak to dobie jde, volal vZzdycky, kdyz se vozaci celi utrmaceni,
zpoceni a Ziznivi vratili pro dalsi zlab nebo ruli.

., Vyzite, synci! Robota se vali! “

Ale doktor Benda, jako by ani ned¢lal jednu z nejlehCich praci na dole,
netuse jeste, Cemu vSemu bude muset zvyknout, slozil hlavu do ¢ernych dlani
a fikal si zoufale:

,,Dvanact mesicii... Dvaapadesat tydnu... Tri sta Sedesat pét dni... Ne, to
se neda vydrzet!“
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Poznamky

' Kuriovice m¢ély v roce 1890 podle Ottovy encyklopedie 34 domt a 211 obyvatel, v sou-
casné dobé (2004) dle internetovych stranek obce zde trvale Zije uz jen 75 stalych obyvatel.

@ Oprsalové z Jetiichovic - Jetfichovice zalozil asi ve 13. stoleti vladyka Jettich (Dét-
tich). Clenové rodu byli nazyvani Jetiichovici. Prvni je znam Vaclav z Jetfichvic, soudasné
s nim Zili Petr Bepta z Jetfichovic, Bohuné¢k z Jettichovic, ktery roku 1415 podepsal stizny
list proti upaleni Mistra Jana Husa a Zdené€k z Jetfichovic. Jiz v prvé poloviné 15. stoleti
stavala v Jetfichovicich tvrz. Na tvrzi sidlili od poloviny 15. stoleti Oprsalové z Jettichovic,
kteti méli ve svém erbu radlici v ¢erveném poli. Jindfich Oprsal z Jetfichovic byl znameni-
tym rytifem, ktery se zlcastnil téméf vSech valek vedenych Jifikem z Podébrad. V roce
1547 koupili Oprsalové z Jetfichovic Keblov a nékteré okolni vsi.

© Ppurkrabi Chval z Chmelné stal v bitvé u Lipan na strané panské jednoty a podilel se na
porazce husita.

@ Borovnice byvala panstvim svobodnikli kraje ¢aslavského (Svobodnici byli lidé, ktefti
vlastnili nemovitosti, ale nepatfili k zZddnému stavu, podléhali pfimo krali). Kostel sv. Petra
a Pavla v Borovnici, plivodné velmi stary, byl nové pfestavén v roce 1857. Byl zalozen a
pravdépodobné také financovan neékterym z prazskych biskupi, ktery zde mél ve stiedovéku
své sidlo.

® HolejSovsti ze Slavétina byli cesti vladykové. Vladykou byl oznacovan nizsi Slechtic,
jehoz titul byl odvozen od spravovani svych vlastnich statkil. NizS§im Slechticem byl také
rytif, ktery titul ziskaval za vojenské zasluhy. HolejSovéti uzivali stejny erb spolu s Maza-
nymi ze Slavétina. Erb ziskali v roce 1568 jejich praotcové, bratii Jan a Vaclav HolejSovsti
a bratfi Jifi a Martin Mazani. V roce 1622 vlastnili Mikulds a Oldfich Mazani ze Slavétina
dvir ve Slavéting, Adam HolejSovsky ze Slavétina mél dviir v HolySoveé. Pozdéji se Holej-
Sovsti odstéhovali do Chmelné ve farnosti Borovnicke, kde jim patfili svobodnické dvory a
prestali uzivat Slechticky predikat. Mazani jej uzivali az do roku 1736.

©® Chmelna méla v roce 1890 evidovano 176 obyvatel, v roce 2004 zde Zije 110 obyvatel.

vvvvvv

pfipomina zidovsky hibitov, kde jsou pochovani predkové hudebniho skladatele Gustava
Mabhlera. V XVI. stoleti se tu pfipomina rod Ptackd ze Chmelné. Od tohoto jména jsou
patrn¢ odvozeny nazvy »u hotejsich a dolejsich Ptackl«.

@ Ppater Vaclav Lachman, faraf z Borovnice, * 15.9.1851, T 15.11.1930. Je pochovan na
hibitové v Borovnici.

® Vv osmnactém stoleti prestali HolejSovssti predikat »ze Slavétina« uzivat, ale v devate-
nactém stoleti si o n¢j znovu zazadali a v roce 1884 jim byl potvrzen. Karel a Jan HolejSov-
§ti byli posledni dva z rodu, kteti predikat uzivali. Karel byl profesorem a carskym radou
(zemtel 1918), Jan byl farafem v Modletin€ u Chotébote (zemtel 1930).

© Nepos Cornelius, fimsky historik pochazejici ze severni Italie, vrstevnik Cicerona, Zil v
letech 94 - 24 pt. n. L.
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(19 Horatius, * 65 pr. n. 1. Venusie v jizni Italii, T 8 pf. n. L., fimsky basnik. Quintus Hora-
tius Flaccus nebyl Riman a mozna ani Italik. Jeho otec byl propusténec neznamého ptivodu,
ktery pracoval jako vybérci penéz pii drazbach v jihoitalském méstecku Venusii (dnes Ve-
nosa), lezicim na rozhrani Lukanie a Apulie. Tam se roku 65 pf. n. 1. narodil Horatius. Pa-
vabny horsky kraj v ném probouzel vnimavost pro krasu ptirody i radost ze Zivota a podné-
coval jeho piirozené umélecké nadani. Jeho otec se pres svij otrocky ptvod citil plné Rima-
nem a snazil se synovi poskytnout stejné vzdélani, jakého se dostavalo urozené mladezi. Ne-
spokojil se s tim, co synovi mohl poskytnout sdm a venusijska provincialni Skola - pronajal
sviij nevelky statek ve Venusii a prestéhoval se do Rima. Horatius zd&dil po otci jadrnou
povahu, bystry pohled na zivot, zejména na jeho vady a staromoddni, ale cenné mravni zasa-
dy. Horatius pozdéji na svého otce, kterému byl zavazan za vSe, ¢im se stal, vzpominal s
vielym uznanim a hrdosti.

(D Zemel piirozenou smrti.

(12 Wallhala - podle nordické mytologie to mé&la byt »sifi zabitych« - myticky prostor, kam
pfichazeji po smrti bojovnici padli v bitvach.

(13 0 zabaveni (odcizeni) soukromého majetku »kapitalistii« rozhodovaly tak zvané »akéni
vybory« ovladané komunisty.

(9 Jakub Deml, * 20.8.1878 Tasov, T 10.2.1961 Tiebi¢. Syn Jakuba Demla a Antonie
Demlové, rozené Bélochové, fimskokatolicky knéz a spisovatel, pfitel Josefa Floriana a
Otakara Breziny, dopisuje si s Marii Rosou Junovou, ktera se pozd¢ji stane jeho pomocnici
a vydavatelkou. Na konci valky (1945) obsazuji némecka vojska Tasov kvili ¢innosti
partyzanskych skupin a vybiraji rukojmi k zastfeleni. Deml se nabizi jako ndhrada za tyto
odsouzence k smrti, jestlize nebudou do konce ultimata zjisténi pravi vinici; nékolik hodin
pred jeho vyprSenim ale osvobozuji Tasov ruska vojska. Po valce musi Celit obvinéni z
kolaborace, hrozi mu soud. Demla brani ptatel¢ a Vitézslav Nezval. 1947-48 v tisku

zacinaji utoky na katolické spisovatele. Proti sedmdesatiletému Demlovi se kona soudni

vvvvv

vvvvv

ministrem Kopeckym. Spisovatel ji odmitad. 1950 - Demlovi je zakézano publikovat, az do
své smrti pokracuje v dile formou rukopist a denikovych zdznamu.

(5 Marie Rosa Junova, * 1916, Ceské Bud&ovice. V letech 1935-48 blizka spolupracov-
nice Jakuba Demla a vydavatelka jeho dila. Pod dohledem Jakuba Demla napsala i celou
tadu polemickych ¢lanki do Slép&ji »do nichz se Basnikovi nechtélo, ilustrovala nékolik
drobnéjsich knih. V roce 1956 se provdala za literarniho kritika Timothea Vodicku a v roce
1959 se prest¢hovala z Tasova za manzelem do Olomouce.

(19 Todtovu organizaci zalozil v roce 1938 Dr. Ing. Fritz Todt ptivodné jako stavebni
organizaci, ktera meéla slouzit Velkonémecké fiSi k realizaci vyznamnych vojenskych
staveb. V kratké dobé se z ni vyvinula samostatna celostatni polovojenskd organizace s
vlastnim fadem, uniformami a vlastni hierarchii, ktera zameéstnavala vice nez milion

pracovniki riznych profesi. Pisobila také na izemi za valky obsazenych statt.
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U7 Jaroslav Janouch, * 22.10.1903 Svétla nad Sazavou, T 7.9.1970 Praha. Je autorem
pohéadek a dobrodruznych préz pro mladez, piekladal z polstiny a byl velkym propagatorem
cesko-polskych kulturnich stykd. Pfelozil roman Henryka Sienkiewicze »Kfizaci«. Pro
mladez napsal »Pro Cest a slavu«, roman z doby Svédského oblezeni Brna, »Zajatci
dzungle« a »Zpév z pralesa«, dobrodruzné romany pro mladez, »U toledské brany«, roman
pro mladez o bohatyrském zivoté Cida Campeadora, »Ztroskotani lodi Pacific« a »Plachty
nad ocednemc.

(% petofi Sandor (Alexandr) Nejvétsi madarsky narodni basnik (lyrik i epik), romanticky
revolucionar v poezii i v zivoté. Narodil se 1. ledna 1823 v Kis-Korosi, zmizel 31. Cervence
1849 v bitvé u Sigisova. Byl novatorem madarské poezie, sblizil literarni jazyk s jazykem
lidovym. Jeho témata svobody, lasky k vlasti, narodu a Zené se staly vzory dalSim
evropskym literatim.

9 Verse Friedricha Schillera ve volném piekladu: ,, Bud’ vidy vérny a spravedlivy az do
hrobu svého tichého a neodchyluj se ani o pid od Bozi cesty...

29 Hlinkova garda - vykonna polofasisticka ozbrojena slozka Hlinkovy slovenské strany
Pudové za Slovenského Statu (1939-1945). Pojmenovana podle zakladatele strany Andreje
Hlinky. Po valce byla postavena mimo zékon jako zlo¢inecka organizace.

2D relata refero - vypravuji vypravované.

22 Josef Benes, * 22.2.1905 Podgbrady, + 23.5.1979 Praha, &esky Fimskokatolicky knéz,
cirkevni hodnostar a publicista. Kaplan v Laznich Bélohrad, Hoficich a Ji¢in¢ (1929-33),
stiedoskolsky profesor nabozenstvi v Jiciné (1935-42), stiedoskolsky profesor nabozenstvi v
Trutnové a poté v Ceské Trebové (1945-50), véznén v nacistickém koncentraénim tabore
Dachau (1942-45), profesor teologické fakulty v Praze a Litomé&ficich (od 1950), séfredaktor
¢asopisu Duchovni pastyt (1950-68), kanovnik (od 1955), probost kapituly vySehradské (od
1974), generalni tajemnik Mirového hnuti katolického duchovenstva (1952-68), clen
Svétové rady miru (od 1965), ¢len Ustiedniho vyboru Ceskoslovenské strany lidové (od
1955). Autor basnickych sbirek Slovem i dlatem (1936) a Quadragesima (1973), drobnych
préz, knihy medailénid Ceskych vlasteneckych katolickych knézi 19. stol. A¢ zemreli, jesté
mluvi (1964) a Ceskych katolickych knézi — obéti nacismu Kaine, kde je tviij bratr? (1971),
studie Blahoslavend Anezka Ceskd (1954) a regiondlné historickych praci. Redigoval
sbornik Nase vira (1974).

23 Latinské souslovi »cum grano salis« (se zrnkem soli) uzil fimsky ucenec Gaius Plinius
Secundus (nar. roku 27 n. 1.) ve své knize Prirodovéda (Naturalis historia) jako doporuceni,
jak vylepsit fadni 1ék. Pozdéji se stalo okiidlenym uslovim a synonymem pro poc¢inani, kdyz
nékdo vylepsuje Ci zpestiuje nezajimavé téma nebo produkt. Zahynul 7. zati 79 pii vybuchu
sopky Vesuv. Chtél zjistit pfi¢inu nezvyklych mracen nad pobfezim a uklidnit prchajici
obyvatelstvo, ale byl usmrcen unikajicimi jedovatymi plyny.

Y Martialis Valerius, slavny fimsky epigramik, narodil se r. 40 n.L.
(2> Tonda — feditel gymnazia v BeneSové Antonin DvoFak.

2 Tento piibéh byl prevzat z Gasopisu Nase rodina 10/1979, na ktery je v textu odkaz.
Neni soucasti rukopisu z roku 1981. Autor v ném zménil jméno MUDr. Junga na Junek.
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Kofenar Jaroslav, /1 Motyc¢kova ?, 19

Koftenafova (Pluhatfova) Marie, /1 Mrkvicka Karel, 53

Kotacka Lubomir, 59 Musil ?, 60

Kotou¢ Jaroslav, 92 Mussolini Benito, 44

Kovandova René, 54 Miiller ?, 37, 100

Kovarova ?, 15 Nabolotny ?, 68

Kozelek Antonin, 68 Necova (Avocenova) Graciana, /2]

Kramat Karel, 28 Nedelscu ?, 78

Krautmann ?, 30 Nepos Cornelius, 22, 29

Kréil 2, 11 Neterdova Jifina, 94

Kréil FrantiSek, 11, 15 Neubauer ?, 131, 133

Kréil Josef, 11, 17, 52 Neumann Josef, 44, 45

Kréilova Karolina viz Pathovad Novak Frantisek, 1/

Krejcitik Jan, 81 Novotny Antonin, 53, 63

Krejcitik Martin, 81 Novy Karel, 31

Krejcitik Milan, 81 Oprsal z Jettichovic, 7

Krejcitikova Zdenka viz Pathova Orenstein Richard, 66

Krmela ?, 54 Orlik Ludvik, 24

Ktemen Rudolf, 62 Oswald Ivan, 53

Kiizek ?, 44, 45 Outrata ?, 56

Kubesa Jaroslav, 54, 56, 58, 133 Ovidius Naso, 99
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Kubik Frantisek, 32, 33 Patha Antonin, /0, 11

Kubikova Jarmila, 43 Patero ?, 121, 129
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Lachmann Vaclav, 12, 15, 18, 22 Patha Josef, 10, 11, 14, 16, 19, 23, 24, 48,
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Suchanek Milos§, 96

Svacina Dobromil, 53, 67
Svacinova ?, 67

Sykora Timofej, 63, 64, 65
Santricek Josef, 63

Sasek Miroslav, 46, 51
Seborovéa Milada, 100, 101
Sev¢ik Otakar, 120

Sida Jaroslav, 43, 44, 46
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Karel Pat’ha, spisovatel a piekladatel,
*29.12. 1915 Kunovice, T 22. 11. 1984 Praha

Po maturit¢ na realném gymnaziu v BeneSove
(1935) studoval az do uzavteni ¢eskych vysokych
Skol (1939) na Vysoké skole ekonomické v Praze.
Nasledovala Sestileta piestavka, studium dokoncil
po valce v roce 1945, kdy ziskal titul komercéniho
inZenyra. Bylo mu tficet let.

Absolvoval pétimésicni vojenskou zakladni sluzbu
a nastoupil do soukromé cetni firmy. Brzy se mu
ale podatilo ziskat misto na Ufadé predsednictva
vlady (1946-1951). Jeho slibn¢ zacinajici kariéru
ukon€il tnorovy komunisticky pfevrat. Nikdy neskryval viru v Boha a své
pochybnosti o socialistickém hospodatstvi. Byl proto jednim z prvnich, kdo
musel ufad nucené opustit a »piejit do vyroby« — na ostravsky diil Petr Bezru¢
(1951-1953). Prace v dolech, na kterou nebyl zvykly, poznamenala jeho
zdravi. Vazné onemocnél a po nékolikamési¢ni 1€cbé mu bylo dovoleno
pracovat na povrchu. Ani ukon¢eni brigddy v Ostravé nezménilo jeho tristni
postaveni vysokoskolsky vzdélaného »manudlniho pracovnika«. Vratil se do
Prahy, ale byl poslan do zavodu CKD Sokolovo, kde pracoval jako topi¢ u
uhelnych peci (1953-1956).

Na kratkou dobu se mu podafilo ziskat misto ekonoma na ministerstvu
zdravotnictvi (1956), ale neprosel »ttidné-politickymi provérkami« (1958) a
byl z ministerstva propustén. NaSel si zaméstnani v podniku SPOFA jako
ucetni revizor (1959-1969). Kdyz v roce 1969 znovu vazné onemocnél, byl po
ro¢nim léceni pteveden do invalidniho diichodu.

Nikdy mu nebylo dovoleno, aby se pln¢ uplatnil ve svém oboru, a tak se
vénoval své zalibé — literarni ¢innosti. Jiz od mladi psal verSe, eseje a povidky.
Vydal nékolik povidek s historickou tematikou (Klytie, Basnik, Sen o hadu),
soubor valecnych Crt (Staci umét vat) a knihu pohadek. Publikoval v dennim
tisku a v rtiznych ¢asopisech, spolupracoval s rozhlasem a televizi. AZ do roku
1968 psal do Lidové demokracie kurzivky pod znackou Jb a spolu s Josefem
Benesem napsal polovinu knihy Kaine, kde je tviij bratr? V povidkéach, kde
vypravél o svém détstvi na poblanické samoté Kunovka a o zajimavych
postavach z Ceské historie, se odrazil 1 jeho vztah k rodnému kraji (Sp/néné
prani o zim¢ pod Javornickou Hurou, Pripitek o Cechtickém rodaku F.
Cenském, Zeletinky hdje o basniku K. H. Méachovi).
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Znalost cizich jazykd zuroc€il v ptekladech z italStiny, rumunstiny a némciny.
Prekladal ptedevsim divadelni texty.

Preklady z italStiny:

Bacchelli, Ricardo: Iride (Iride; R, Praha, VySehrad 1976),

Goldoni, Carlo: Podivna nehoda (Un curioso accidente, Praha, Dilia 1981),
Goldoni, Carlo: Moudra manzelka (La moglie saggia, Praha, Dilia 1980),
Lajolo, Davide: Rocnik 1912 (Classe 1912; vzpominky, Praha, SNPL 1961),
Luongo, Giuseppe: Navrat z chaty (Ritorno in citta, Praha, Dilia 1970),
Luongo, Giuseppe: Tri italské pohadky (Squassamondo il drago verde, Hanno
rapito la figlia del re, Fiordigiglio e i tre compari; pohadky, Praha, Dilia 1968).

Preklady z némciny:

Held, Wolfgang: Svétlo cerné svicky (Das Licht der Schwarzen Kerze; R,
Praha, Svoboda 1976)

Preklady z rumunstiny:

Anekdoty z Karpat (LF [historky], Praha, Lidové nakladatelstvi 1975),

Baieu, lon: Alibi (D, Praha, Dilia 1979),

Baranga, Aurel: Sicilska hra (D, Praha, Dilia 1962),

Baranga, Aurel: Verejné minéni (Opinia publicd; D, Praha, Dilia 1974),
Berciu, Stefan: Hypnoza (Hipnoza sau contraspionaj total, Praha, Dilia 1967),
Brad, Ion: Slyseni u konsula (D, Praha, Dilia 1978),

Mircea, Marian: Pribéeh mé lasky k Andre Cantuniariové (Poveste de dra-
goste cu Andra Cantuniari; D, Praha, Dilia 1983),

Rebreanu, Liviu: Vybuch hnévu (Rascoala; R, Praha, Odeon 1984),

Solomon, Dumitru: Diogenes pes (Diogene ciinele; D, Praha, Dilia 1976),
Stoenescu, Virgil: Spion aneb tajemny telefonicky rozhovor (Spionul sau
Mistorioasa convorbire telefonica; D, Praha, Dilia 1982),

Stupné ke svobode. Dramatické pasmo z praci rumunskych spisovateli na
téma osvobozeni Rumunil z tureckého, feudalniho a fasistického jha (drama-
tické pasmo, Praha, Dilia 1979).

Za zasluhy o rozSifovani znalosti rumunské literatury se stal clenem Svazu
rumunskych spisovateld.

Vypisky z knihy Zivota napsal tii roky pted smrti (1981), kdy byl uz nemocen a
citil, ze mu ubyva sil. Origindl strojem psan¢ho rukopisu vénoval muzeu v
Benesove, kopie se dochovala v pozistalosti.
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Ceskoslovenska republika.

Diecése: Hradec Kralové.

b .
Matrika: Kunovice

Polic. okres: Leded n/S. vikarise: Dol.Kralovice,

Soudn{ okres: Dol.Kralovice Fara: DBoOYovnice,

B/46. puplikat

Rodny a krestni list

Kniha: Vi List: 71- 2/50.

POt is: =

narozeni

Den,

Ine 29. prosince 1915 Tisicdevétsetpatnact .

mésic, rok|
kitu

Jméno kiticiho

dne 30, prosince 1915,

V4éclav Lachman, faréd¥,

Jméno a ptijmeni
kiténce

Karel Vojtéch P atn a

NiboZzenstvi || fimsko-katolické
Pohlavi | muzské — iy
Zrozeni | manZelské — MBMNMNTNRME

Misto narozeni
(¢islo domu)

Kunovice &.d. 33, pol.oheswlrzedeé n/S.

a jména rodiéa)

OTEC (jméno a pfijment,
naboZenstvi, povoléni, by-
dlisté, prip. misto narozeni

Patha Frantifek, katolik, rolnik v Kune{
narozeny v Jerigkach é.d., 1. syn Vojt&cha Pa hﬁf— rolni-
ka v JeoFitkach ¢,d.l., okgyes i hejtmanstvi PelhFimov

a Mlarie, rodem Joséfa Stanka, rolafka z Kunovic &.d.33
okres Dol.Kralovice, hejtmanstvi Leded.

ke

zeni a jména rodiél)

MATEA (jméno a pfijme-
nf, ndboZenstvi, povolani,

.| é.d.3, okres Dol.Kralovice, hejtmanstvi Ledec.

bydlideé, ptip. misto naro-

'l:.-atoliéh narozena ve Chmelné & d.lé, dcerérii
Sovskf-ho, vyménika ve Chmeiné ¢.d.16 a
em Jana VoSického, rolnfka ze Chmelné

Marie,
Josefa Holeé‘
Johanny, ro

Porodni asistentka

Anng Borkovéd z Borownice &.d.24.

Kmotti

Josef HolejSovsky, vjménik ve Chmelné &.d, 16.
Karolina Krilovad, z Kutné Hory, Rudni ul, &.d.633.

Pozndmka

Na ditkaz toho vlastnoruéni podpis podepsaného a tfedni razitko

T - farn{ (fad v Borovaici.u Uechtic . dne 7.dubna 1946.

| I,

gdminktetritor,
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I
I
v

V1
vii
VI
IX

X

XI
XII
XTI
X1v
XV
XVI
XvIl
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIIT
XXIV
XXV
XXVI

Obsah

Cast prva

Melancholicky i usmévavé diva se Javornicka hira k protéjsi terénni ving...

Za terezianskych dob protala tento kraj silnice sméfujici ku Praze...

Asi rok po bitvé u Hradce Kralové zastavil se v hospodé€ na Kunovce...
Po provdani svych dcer hospodafil Josef Stan€¢k na Kunovce sam...
Svatba byla tehdy slavna se spoustou hosti... podavalo se i Sampanské...
Spatfil jsem svétlo svéta na Kunovce dne 29. prosince 1915...

Kdyz jsem se rano vracel do trosek domova, padl mi do oka Cetnik...
Nikdy se Gfedné nezjistilo, kdo pozar zalozil...

Slo to pomalu a t&Zce. Sotva jsem to chapal...

Zatimco jsem chodil do $koly, dochazelo k nejriznéj§im udalostem...
Vstup do $koly nebyl pravé slavny. Samota ze mne udélala plaché dite...
Je fada profesord, ktefi se zapsali do mé paméti pouze svou existenci...
Zahy po svém prichodu do primy jsem se spratelil s Jaroslavem Kazdou...
Dlouhé pomaturitni prazdniny jsem prozival na Kunovce...

Jesté pokud jsem chodil do Skoly v BenesSové, zemiela moje babicka...
Na jare roku 1939 seznamil jsem se s pani Jarmilou Kubikovou...

M{j bratr Josef se patrn¢ zamyslel oZenit diive nez Frantisek...

Ing. Kubik, do jehoz sluzeb jsem nastoupil, malokdy myslel vazné...
Konec valky mé zastihl v Praze...

Nedostatek finan¢nich prosttedktt mé donutil pfijmout prvni misto...
Jestlize jsem si myslel, Ze se zbavim cetnictvi, hluboce jsem se mylil...
Jeste na jare navstivil jsem Ostravu jako referent predsednictva vlady...
Bohuzel, po brigad¢ nasledovaly roky prace v t¢Zzkém prumyslu...

Prace v tovarné nebyla tézka, ale ubijejici...

Ttebaze maminka odesla roku 1942 na vyminek, byla stale platnou silou...

Koncem dubna 1963 dokoncoval jsem pieklad Pirandellovy novely...

XXVII Pokud jsem byl v tovarng, nepsal jsem nic, co by se dalo publikovat...
XXVIII Taky roku 1969 jsem jel do Rumunska...

XXIX
XXX

MUDr. Libuse Kolazova mi doporucovala €ist, abych si cvicil pamét...
Svého ¢asu nam profesor Farka s nadSenim citoval Vrchlického verse...
Cast druh4

Pythijska véstba

Hrdina od Benesova

Tonda

Suchankiada

Trpélivost pani Junkové

Zid Stehlik

Muz, jenz védel prili§ mnoho

Zapadajici svéty

Mongolsky chan v Modfanech

U bésova kamene

Na prvni sméné

Poznamky
Jmenny rejstiik
Karel Patha, zivotopis
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Karel Patha
Vypisky z knihy Zivota

Podle autorova rukopisu z roku 1981.
Text doplnén obrazky, poznamkami,
jmennym rejstiikem a zivotopisem.

Pocitacova sazba, tisk a redakce
Milan Krejcitik.
Vyslo soukromym nakladem
jako neprodejna publikace
v prosinci 2004.



